会的横断面和纵剖面。
散文也罢，小说也罢，共同的特点是玉想琼思，宏观博识，妙喻珠联，
警句泉涌，谐谑天生，涉笔成趣。这是一棵人生道旁历尽春秋、枝繁叶茂的
智慧树，钟灵毓秀，满树的玄想之花，心灵之果，任人随喜观赏，止息乘荫。
只要你不是闭目塞听，深闭固拒，总会欣然有得。——深者得其深，浅者得
其浅。
这些书生不逢辰，印行伊始，就碰上战火纷飞的磨难。《写在人生边上》
在上海“孤岛”印行，正当抗日战争后期的艰苦年月，但棘地荆天，而不蔽
行远。《人兽鬼》与《围城》问世，都在激烈的解放战争期间，东方欲晓，
夜色犹酣，绝不是读书的气候；而两者都在这短短的两三年里再版三次，给
出版家提供了一个堪以自慰的例证：即使在兵荒马乱、改朝换代的大动荡
中，不能充饥的好书也会像粮食一样受人欢迎。
接着是三十年的“李迫大梦”①，一觉醒来，《围城》已经蜚声国际，
① 美国华盛顿？欧文的小说《瑞普？凡？温克尔》，写一个善良的村人入山打猎，做了个梦，醒来已过20
举世传诵，迄今为止，已有英、法、德、日、俄、捷六种文字的译本。《写
在人生边上》和《人兽鬼》同时在海外迻译翻印，选家垂青，学人延誉，不
胫而走。“四人帮”锁国十年，实行严格的文化封闭治疗，结果却只挡住了
自己的视线，蒙不住别人的眼睛。现在《围城》倦游归来，在国内也已印行
两版；《写在人生边上》和《人兽鬼》经过多方敦促，不久也将与读者相见。
这无疑是令人高兴的事，因为和风拂面，老树新葩，正是阳春的景象。试一
回顾文艺领域多年来的晦明风雨，“左”阀横行，创痕犹新，姑置不论；评
论家的见仁见智，为褒为贬，视而不见，听而不闻，以耳代目，以鼻代脑，
也往往影响许多作家和作品的命运。当然，最有力的鉴定者，还是时间和读
众，古今中外，并无二致。但人生有涯，经得起多少是是非非的折腾翻覆！
《围城》一类的曲折经历，岂不值得触类旁通，思考一些问题？
杨绛同志在《干校六记》里一再感慨地说：“最经磨的还是人的血肉之
躯！”①听起来真有点惊心动魄。我想是不是可以附加一句：有些书本也可
作如是观。但万事万物，总逃不脱一分为二的规律，世上既有百炼钢，自然
也有绕指柔。而钟书同志和他的著作，则正是属于少数“最经磨”的一类。
三
钟书创作的基调是讽刺。社会、人生、心理、道德的病态，都逃不出他
敏锐的观察力。他那枝魔杖般的笔，又犀利，又机智，又俏皮，汩汩地流泻
出无穷无尽的笑料和幽默，皮里阳秋，包藏着可悲可恨可鄙的内核，冷中有
热，热中有冷，喜剧性和悲剧性难分难解，嬉笑怒骂，“道是无情却有情”。
在《围城》和《人兽鬼》中，长卷般展出成批活龙活现的知识阶层人物
画像。济济跄跄的绅士、淑女、学者、名流、作家、教授，剥掉文明高贵的
华衮，露出故作高深的浅陋，貌似聪明的愚蠢，功架十足的虚伪，一本正经
的无聊，玲珑透剔的卑鄙，活像伊甸园里的亚当、夏娃，“精神上赤条条的，
没有包裹”①；又像陈年风肉里腻睡方醒的蛆虫，“载蠕载袅”②，叫人看了
恶心。对一些本质善良的角色，虽然也加以无情的嘲弄，抉剔他们深入骨髓
的空虚庸碌，随俗浮沉，却总是带着温厚的同情和悲悯。例如《纪念》里的
少妇曼倩，大学毕业后就成了管领柴米油盐的小家庭主妇，丈夫又是不善钻
营的老实人，“只会安着本分去磨办公室的与天齐寿的台角”。在一潭死水
般的生活里，梦想玩弄一种“不落言诠，不着痕迹”的婚外恋情游戏，给暗
年。译文见《欧文短篇小说选》，万紫、雨宁译，人民文学出版社1959 年版。林纾、魏易译作《李迫大梦》，
见《拊掌录》，商务印书馆1930 年三版。
① 杨绛：《干校六记》三联书店1981 年版。
① 《围城》，人民文学出版社1980 年版，第10 页、第168 页。
② 《围城》，人民文学出版社1980 年版，第10 页、第168 页。
淡的生命增加些颜色，却冷不防玷污了自己的清白，让良心的谴责不断骚扰
灵魂的平安③。《围城》的主角方鸿渐，不愿同流合污而不得不随波逐流，
不想盗名欺世而不由得弄虚作假，空有“洋举人”的金字招牌，谈笑风生的
超级口才，飘泊情海，阔小姐不想要，意中人得不到，只因“一念温柔”，
却不知不觉落入并非自愿的爱情陷阱，成为“道义上的懦夫”；逐鹿名场，
又没有勾心斗角、纵横捭阖的手段，看白眼，受排挤，结果只好参加失业大
军，茫茫然不知所之。“你不讨厌，可是全无用处”；“本领没有，脾气倒
很大”：这两句考语，活画出一帧小资产阶级知识分子的标准像。
这些人物和戏剧性情节活动的后景，“横看成岭侧成峰”，有社会的广
度，也有历史的深度。《围城》里写了这么多见所未见，闻所未闻的留学生
“嘉言懿行”，作为小说结构的主体建筑材料，当然不会事出无心，而是意
味深长的安排。近百年来，中国在历史进程中接受欧风美雨的影响，是大门
忽开忽闭的反复经历。先是重门深锁，抱残守缺，“十叩柴扉九不开”；后
来局面一变，锁钥尽失，一方面固然引进了一些西方的现代科学，一方面又
带来了崇洋媚外的西崽习气。游洋同于举业，留学意在镀金。小说主人公方
鸿渐攻的是中国文学，却要出国“深造”，因为“国文是国货土产，还需要
外国招牌，方可维持地位，正好像中国官吏、商人在本国剥削来的钱要换外
汇，才能保持国币的原来价值”①。其中的微言大义，读者自不难体会。清
末海禁初开，士大夫本着“中学为体，西学为用”的主旨著书立说，论断“中
国人品性方正所以说地是方的，洋人品性圆滑，所以主张地是圆的；中国人
的心位置正中，西洋人的心位置偏左；西洋进口鸦片有毒，非禁不可，中国
土地性质平和，生产的鸦片，吸食也不会上瘾；梅毒即是天花，来自西洋等
等”①，方鸿渐“学成归国”，在故乡小县城里发表演讲，因为丢失了事先
准备的讲稿，只好摭拾些上述线装书里的新董，老着脸皮，临时即兴发挥，
胡扯鸦片、梅毒与西洋文化影响的闹剧，并不是无的放矢，插科打诨。正如
《猫》里写讲洋务的遗老，因为当过出洋游历的要人随员，把考察所得归纳
为四句传家格言：“吃中国菜，住西洋房子，娶日本老婆，人生无憾矣！”
②看似荒谬，却比官修史书、高头讲章的史论远为翔实准确，言简意赅。在
小说情节进展中占有重要地位的三闾大学——抗日战争中在内地新设的国
立大学，活脱是华洋百货公司的样品间，生动地体现了“外国科学进步，中
国科学进爵”的特质。校长在欧洲学的是生物学，擅长的却是浑身的政客解
数；教育部派来指导的官员，谈话中平均每分钟有一句半“兄弟在英国的时
候”；历史系主任是在外国买文凭的假博士，连太太也是白俄冒充的假美籍
③ 《人兽鬼》，开明书店1949 年3 月第三版。
① 《围城》，第9 页。
① 《围城》，第35～36 页。
② 《人兽鬼》，第26 页。
夫人；实行导师制是为了摹仿牛津和剑桥，但牛津、剑桥饭前饭后由教师用
拉丁文祝福的仪式，中国没有上帝，很是为难，训导长挖空心思，想出用念
叨“一粥一饭当思来处不易”来代替的妙法，引得大家哗然失笑。如此等等
的妙人妙事，加上棋局般错综的人事关系，矛盾纠结，倾轧奔竞，综合起来，
就可以清楚地看出，笼罩这座最高学府上空的，正是买办文化和官僚政治的
庞大阴云。
《围城》里有不少饶有趣味的插曲，余音袅袅，韵味醰醰。例如方鸿渐
的父亲是前清的孝廉公，小县城里的大绅士，保存着一只家传的老式时钟，
冒着日本侵略的战火巴巴地从故乡运到上海，又当作鸿渐的结婚礼物，宝贝
似地送到新房里挂起来。方老先生谆谆嘱咐，要儿子保护祖物，说“这只钟
走得非常准，每点钟只走慢七分”。小说结尾，写鸿渐失了业，又和妻子柔
嘉感情破裂，饿着肚子独自丧魂失魄地在马路上游荡到深夜，回到家里，妻
子出走了，他万念俱灰，累得倒在床上，朦胧睡去，堕入一种被痛苦浸透了
的麻木境界。“没有梦，没有感觉，人生最原始的睡，同时也是死的样品。”
正当这时候，那祖传的老钟却从容自在地打了六下。六点钟，报的是五个钟
头以前的时刻，那时鸿渐的感情生活和职业生活还存在一线好转的希望，现
在一切都已经成为过去。“这个时间落伍的计时机无意中包涵对人生的讽刺
和感伤，深于一切语言、一切啼笑。”这只慢条斯理、错乱颠倒的老钟，正
是旧中国历史步伐微妙的象征。把《围城》看作单纯的爱情小说，或者单纯
描绘知识分子心理的小说，恐怕只能是谨守古训，目不斜视的结果。
四
《围城》问世以来，有种种不同的评论。因为《围城》不是“一览而尽
的大字幼稚园读本”①，轻松中有凝重，精巧中有厚实，笑噱中有隽永，粼
粼的微波下潜伏着汹涌的暗浪。咸酸异味，不同的食性，可以有不同的品评。
但是从来华丽的褒义词无助于作品的寿命，苛刻的贬义词和轻佻的限制词也
无损于作品的价值，《围城》在长期弃置和众说纷纭中，无可置疑地验证了
自己强韧的拉力和抵抗力。
钟书的散文和小说创作，特别是《围城》，在中国新文学史上应占有什
么地位，更可以有种种不同的看法；但是谁也无法改变它们在读者心里的分
量。对钟书创作的存在�