电视剧本），同气连枝，而各有炎凉际遇。文苑春秋，也像世俗门庭，散文
一支，似乎门楣偏低，矜贵不如新诗，显赫不如小说，风光不如戏剧影视，
却也自独树一帜，别有一番清华气象。散文领域，时空无限；散文触角，巨
细不捐。高楼灯火，寻常巷陌，滚滚红尘，奔来腕底；乱花迷眼，群鸥亲人，
大千世界，尽在怀抱。天之涯，海之角，泰山鸿毛，灵魂深处，神经末梢，
无所不在。有人说散文好写，信手拈来；随意挥洒，还可以借此练笔，便于
将来升堂入室，不啻巨型创作的预科。有的以为自己有笔如椽，散文小道，
不值一哂。也有人以为散文易写而难工。“五四”一代的前辈朱自清，说“散
文不能算作纯艺术品，与诗、小说、戏剧有高下之别。”朱氏谦谦君子，散
文名家，夫子自道，可能有点自谦的意味，逻辑也稍欠周密。既是艺术，纯
杂精粗之分，高下文野之别，昆仲间同样存在，不独散文为然。散文形似散
漫，其实别具机杼，并且要求有更多的含金量。刘知几揭橥作史三长：才、
学、识。章学诚认定三者得一不易，兼三尤难，而更增一德字。袁枚以为写
诗也须三长，而识为最先，“学如弓弩，才如箭镞，识以领之，方能中鹄。”
王国维倡言文学二原质，曰景曰情。当代的董桥兼通中西，说散文须学、识、
情，合之乃得“深远如哲学之天地，高华如艺术之境界。”综合诸家，神而
化之，当可得散文三昧。
这部全景式的散文选集，四海百家，兼收并蓄，不同的年齿时代，风格
流派，不同的社会背景，思想倾向，列坐流觞，百态并陈，给读者提供了多
维的欣赏空间。读者一可以鸟瞰：通读全编，纵览全局，宏观散文世界的发
展变化，如群岳朝天，百川归海，连绵浩荡，来龙去脉，尽收眼底。人文世
态的冷暖浮沉，时代潮流的推荡磨洗，也可以由此略见端倪。二可以平视：
和素昧平生的作家一一相对，无老无少，无男无女，不待倾盖论文，如亲謦
欬，如倾肺腑。文心不同，各如其面，有的渊博，有的深秀，有的严峻，有
的真挚，有的隽爽，有的风趣，有的娴雅，有的自然。一卷在手，胸罗万有，
能体会多少生命感悟，人间忧乐，世味甜酸。三可以凝睇；心领神会，赏析
美文之美，美在何处。体貌、风神、襟怀，素质：品藻吟味，大概离不开这
些着眼点。而所有这一切，全部体现于抽象的文字符号。司空图品诗，说“不
着一字，尽得风流”。历来为人津津乐道。但这句名言，只宜意会，不可黏
滞，因为文学的建筑材料只能是文字。要做到韵外有致，弦外有音，也只好
通过文字的诱发暗示。白话文运动对中国的现代化进程功高北斗，缺点在于
没有把白话文的实用性和艺术性明确区分。艺术性的白话文，不能以“明白
如话”自给自足，应当有声有色有光有味，能静能动能歌能舞，善达意，善
表情。“五四”至今，白话文成熟到什么程度，大可在散文中测量深浅。四
可以远眺：看纸上烟云，笔下丘壑，字里风涛。爱憎褒贬，感慨歌哭，忧患
牢愁，嬉笑怒骂，散文家的心声，常和时代的声音互相呼应，从散文的兴衰
中，可以隐然看到一代的政治史、思想史、风俗史、心灵史。五可以浏览：
工余无聊，假日休闲，枕边案头，窗前灯下，随兴所至，信手翻阅，神游于
广阔无边的多极世界，是最有味有益的消遣。
也许还可以采取一个特殊的角度，研磨赏鉴，以拓眼界。台、港、海外
的散文，萁豆同根，海天遥望，风土差异，环境不同，西方现代风的浸淫，
祖国古典风的浸泳，融会贯通，因此能做到承接“五四”，又由“五四”破
茧而出，使散文艺术别开一境，令人刮目相看。
涤尘长期主持国家文学出版社的散文部门，水耕火耨，备极辛劳。他为
人恳挚，作风谨饬，在这本选集里可以略见其风格。选家是一种遗憾的事业，
因为不得不受种种主客观事实的干扰。例如容量再大，终是有限，名家名作，
灿烂如星，却并不提供筛选的方便，反而使选家陷于取舍两难之境，而很难
避免遗珠之憾。但在读者，总是一件值得感谢的事，尤其是当读书风气日益
荒芜的年代。
1995 年7 月4 日，上海
第三辑 自 叙
《掠影集》序
我曾经生活在寂寞里。一大堆少年的日子，像春初天气，都在雨声潺潺
中逝去。家庭的光景正在中落，念书的幸福我算是无份了。刚懂得一星半点
世事，世事便无情地压到我的身上，而理想却已经日渐远去，真所谓“四顾
茫茫”，生命失了着落。因为要填补这空虚，有一年多时间，我每晚埋头于
黝黯的煤油灯光圈下，用一本红格簿子，细心地抄写报纸副刊上自己所喜爱
的文字，算是练习小楷，也算是欣赏作品罢；而目的却显然只在用一些纤细
的字迹，来对付那庞大的寂寞的侵袭。虽然当时并没有明显地意识到。一年
夏天，一个童年的伴侣，本来住在乡下后来迁移到城里去的，忽然又搬回乡
下，隔了许多年，还觉得可亲，于是有些热闹起来了。特别使我高兴的是他
家里带来了好些新文艺的书籍杂志，我借了来，杂乱而贪婪地阅读，那情形
有如一句成语所说——“饥不择食”的样子。然而我也仿佛终于从此发见了
另一个世界。
这样的境况说来平常，它粘在我的记忆里却极其固执。因为我似的浅陋
的人，也会跟文艺发生若干瓜葛，说起因缘，还应当归结到那一堆没有欢笑
的日子。
这些年来，困扰着我的是所谓“生活”。它使我有所失，却也使我有所
得。许多人世间可悲可喜可笑可歌的事情，更亲切地看到了，有时自己还在
里面串演了一角。“徘徊斗室，俯仰天地”之余，不免有些感慨，那结果就
委屈了若干纸张和笔墨；而这也就是我的一些“作品”的由来。但表现在拙
劣的文字中间的，万一竟有些什么，也不过是一颗质朴的心。海的浩瀚由于
它怀抱的深，溪的晶莹由于它源流的长；而我呢，设个譬，那正如乡间垄边
的小沟，因为底子浅，春风也吹不起一片涟漪。
为了纪念那一段逝去的年光，我今年决心把几年来所写的东西辑集起
来，其中挑出算是小说的7 篇，便成了这一本。它们芜杂、粗陋，形式不一，
作风各异，正是一种低等学艺者的习作的本色。这在编选之际，尤其是在看
校样的时候，使我有了近乎苦痛的心情。但结果还是硬着心肠打发它们出门
了。并非真的是什么“敝帚自珍”，为的是我还不能忘情过去。——我前面
提到的那一位童年的朋友，如今正躲在乡下养着肺病，我愿望以这本小书博
得他病中的一笑。——至于这小书的能够出版，那是一种幸运，这里我得虔
诚地感谢编辑“大时代丛书”的三位先生①。
叫做《掠影集》，是表明这无非是一些浅薄凡庸，浮光掠影之作。
1939 年5 月于望江楼
① 编者是郑振铎、王任叔、孔另境。
《遥夜集》前记
这个集子里选辑的是我的杂文和散文，除了最后几篇，都是解放前的作
品。
这些文章写作的经过将近二十年。这正好是一个惊心动魄的时代，我们
国家受过残酷的考验，人民长期度着今天完全不能想象的生活。仅仅拿上海
来说，经过英法等殖民主义者的统治，日本侵略者的统治，美帝国主义和蒋
介石匪帮的统治，殉难者的血迹，差不多染遍了这个城市。现在这种年月已
经一去不复返了，但我们是不会忘记的，因为在伟大的中国人民的新生过程
中，这正是鲜明的苦难的标记，斗争的标记。
我长期生活在上海，收在这个集子里的大部分作品，就是在这样的时代
和这样的环境里写下来的。
如果说，我的这些作品多少反映了人民的苦难和斗争，那就应该感谢
党，因为它烛照一切的光和热，使我从混乱中看到了出路，得到了勇气。如
果说，我的作品的贫弱无力，并不能表达人民激越的心声，那主要是因为我
虽然分担着时代的苦难，却一直站在斗争边缘的原故。——对作家的创作生
命来说，这正是致命伤。
创作是一种既愉快而又艰苦的事业。在过去的时代，作家要走上正确的
道路，经常是一种漫长、曲折、痛苦的摸索过程。作家不仅要和一切压迫人
民的势力作战，还要和自己的立场、自己的偏狭而执拗的思想感情作战。现
在应当十分珍重的事实是：历史揭开了全新的一页，生活已经为作家提供了
史无前例的、一切优越的条件。昨日的教训，在今天应该有双倍的意义。
请允许我以祝福的心情把这本小书献给读者，同时我希望自己：能够从
这里得到鞭策，更好地工作和学习。
1956 年3 月1 日
《香雪海》序一
来到洞庭西山，转瞬三个月多了。初来时霜橘正丹，现在早开的寒梅已
经着花。小年夜那天，一位好心的赤脚医生给我打完了针，说：“老先生，
你太辛苦了，该休息两天了！”农民终年栉风沐雨，胼手胝足，是根本没有
休沐日的，我这点轻松的案头劳作，算得了什么！春节那一天，到村子里走
走，泥泞的小街上喜气洋洋，农民穿红着绿，焕然一新，远处还有零星的爆
竹声在空中发出钝响。想到今年是建国三十周年，又是我党工作重点向现代
化建设转移的历史时刻，决心在春节期间，把二十年来所写各种形式的短文
梳栉排比，编成一集，并给它一个表示迎春的书名，叫做《香雪海》。不久
以前，我给电影剧本《秋瑾传》写了代序《从〈秋瑾传〉说到〈赛金花〉》，
算是给多年蒙冤受屈的《赛金花》说几句平直的话，清样也已经校完，可望
不久能和读者相见。春节前夜，又编定了关于电影论文的结集《电影文学