地狱门，相隔一层纸。我最向往这样的境界：只问耕耘，不问收获，清湛似
水，不动如山，什么疾风骤雨，嬉笑怒骂，桂冠荣衔，一例处之泰然。但这
需要大智慧大学问，不是随便什么人能够企及的。我曾把自己的写作喻为舟
子的夜歌，“信口吹来，随风逝去，目的只为破除行程的寂寞。”偶有知音，
肯加倾听，自然是很高兴的。但掇拾排比，编成目录以后，却不觉爽然若失。
原来这些文字，很有几篇涉及当世的名家巨匠，我怀疑读者青眼之来，也许
是由于爱屋及乌，求珠惜椟。攀龙附凤，似乎已成文坛登龙的一道，我无意
于此，也希望不会招致误解。
据说“三代以下，未有不好名者”。所以争名逐利，欺世盗名，虽历来
为世所鄙薄，名缰利锁，被认为桎梏性灵，而逃名避世，口不言钱，都算作
美谈；但求名若渴，依然是通病。在我们的新社会里，“名利思想”曾成为
改造的重点，使人掩耳拥鼻，蹙额横眉；“文化大革命”一起，各行各业的
大小知识分子，不论本来有名无名，忽然平地一声雷，都被破格提升为“资
产阶级学术权威”，满坑满谷，盛极一时；但用意不在于成批制造名流，而
是作为罪状，便于罗织横扫。物极必反，现在名渊利薮，又成为角逐奔竞之
场。颇有些论者以为中国受儒家思想濡染，爱好中庸之道，其实是冤枉的，
我们最习惯的还是南辕北辙，往返于两极之间。而这种钟摆式的赶路法，难
免耽误路程，也就是自然的事了。历史老人在创造历史的大工程中，不断推
出许多馨香的姓名，装点江山，是正常现象，也是极大的好事。名人崇拜，
则中外一律，自古已然，属于普遍的社会心理；但历史老人的别名是“造化
小儿”，爱开玩笑，使名场和商场合流，利之所在，“媒妁既具，伉俪以成”，
陆离光怪的市侩伎俩，都成为文坛艺苑征逐名利权势的手段，就是“造化小
儿”的恶作剧。而求仁者得仁，求名者失名，却正是历史的常态。
写作于我，是非常艰辛的劳作。由于浅陋，一稿之微，别人一挥而就，
倚马可待，我却得消耗许多已经极其有限的时间精力。本非江郎，当然也谈
不到才尽。自问或可告无罪的，只是我从来不敢冒渎笔墨的尊严，阿世媚俗，
自欺欺人。有时为了还人情债，难免写些应酬文字，也总是战战兢兢，唯恐
违心造次。
古人有云：“非人磨墨墨磨人”，偶有所感，就借用作本集的题名。
1987 年10 月14 日，
完篇于深圳创作之家
答客问 ——《文苑漫游录》序言
客：真是久违了！等闲白了少年头，但看来精神挺好。
主：请等等，我得使用助听器才能交谈。
客：怎么耳背了？耳聋寿长，塞翁失马，焉知非福。
主：但愿如此。给老弱病残以各种精神安慰和心理补偿，是传统的美德，
可惜这种传统几乎已经断绝。不过按实说，耳聋总是衰老的信号。生命之树
并不常绿，美人的红颜不能永驻。听觉器官是人体沟通世界的电台，我的电
台已经自动宣告关闭。莺歌、燕语，蜜蜂振翅，蟋蟀操琴，流泉轻吟，微风
低诉，琵琶，洞萧，贝多芬，施特劳斯？ 。人间一切美妙的音籁都已退出我
的听觉范围。
客：这当然是一种极大的损失，但并不妨碍伟大的艺术创造，贝多芬就
是聋子。
主：聋子并不都是贝多芬。七窍相通，耳朵出事就要株连嘴巴，由失聪
演变为喑哑。和人谈话，第一次听不见，请求再说一遍，还是听不见，到第
三遍，就不好意思再问，只能点头作颖悟状。许多谈话实际上听而不闻，为
了礼貌，也只得凝神谛听，其实是惺惺作态。这样虚与委蛇，当然无法应对
自如，状若痴呆，慢慢就成了张口结舌的哑巴。
客：不痴不聋，不作阿家翁。这可也省心，少了许多口舌是非。
主：对，“沉默是金”。但出于不得已的沉默，是冒充的黄金。而且这
句格言本身就是对生命的扭曲，对现实的嘲弄。我们曾有过这样的时代：开
口难，闭口也难。因为从森严的政治观点出发，都可以看作是一种或明或暗
或正或反的表态，很容易从中捉拿落帽风，侦察“阶级斗争新动向”。效金
人三缄其口，在旧式的封建社会还行，在新式的封建社会却不行。口腔不但
通胃肠，而且通心房，心的要求是一条畅通无阻的管道，输送它真实自然的
声音；管道堵塞，它就要骚动不安。心是不惯于受挤压的。你有过这种经验
吗？人与人相交，让心门完全打开，把灵魂从最隐蔽的角落释放出来，美也
罢，丑也罢，一丝不挂，无拘无束地厮见，自由自在地交流，那是一种多么
令人陶醉的境界！要知道，即使一对情人在密室的私语，也会受各种利害关
系的干扰，难于达到这种境界的。
客：幸亏你有一枝笔，可以代你立言，传情达意。
主：把笔和口等同起来是一种误会，否则我们只要茶馆和会议室就行，
用不着出版物了。笔和口沾亲带眷，但不能互相代替。拿会议室和茶馆的语
言相比，前者大都经过矫形或化妆，多数是官腔；后者比较本色，近于人话。
文字应该和后者靠近。但笔和口有一点是完全相同的，都要求自由地表达心
声。如果会议室里也能做到这一点，那就太好了。不幸许多人养成了习惯，
在日常谈话里，用的也是会议室语言。
客：你有没有高血压？
主：现在还没有发现。
客：在你这个年龄，这很不易。看来你头脑还管用？
主：管用，你指的是管什么用？我不太理解。我的记忆力衰退得可怕。
客：我是说，头脑还灵敏吧？
主：很遗憾，我常抱怨自己迟钝，反应总比别人慢一拍。头脑最灵敏的
是这样一种人：脑袋上装着信风鸡，不论刮什么风，都会随时跟着转。
客：哦，我完全不是这个意思。用现在流行的话说，头脑有没有僵化？
——对不起，这问得不大合适。
主：这没什么，可是我不知道。
客：不知道？
主：不知道。这不是客套，更不是谦虚，是确实不知道。有无数实例证
明，有的人头脑僵化，旁人看出来了，他自己却不知道，自我感觉良好。这
种现象相当普遍，老年人固然多的是，中年人，甚至青年中也有。这是人类
的一大悲剧。我只是觉得，我生命的锅炉没有熄火，爱和憎的感情还在血管
里沸腾，不曾随着肉体一齐老化。这就是我还能写点东西的最大动力。
客：这就好，能爱能憎，这才是人的生活。最近有什么新的著作？
主：准备出一本小书，题名《文苑漫游录》。
客：《文苑漫游录》，书名不坏。什么内容？文人剪影？艺坛轶事？
主：没有。只是写了一些人，书，谈到文学、戏剧、电影。
客：是理论阐述，艺术分析？
主：不，我不过有感而发，说些心里想说的话，和冠冕堂皇的理论，高
深玄妙的分析不相干。有些离经叛道的意见，可能有人看了皱眉头，认为是
“老人的胡闹”。我很感谢当前的时代，如果在十年以前，有些话我不但没
有胆量说，而且根本不可能产生这种念头。人多少总受着时间和环境的支
配。我不是战士，在46 年前就声明过：“我自己知道，我并不比别人勇敢，
然而也并不特别卑怯的。”现在也还是这样。
客：有些什么新的写作打算？
主：这要看我的生命列车什么时候到达终点。我经历了几十年的陵谷变
迁，看够了无量数的鱼龙曼衍，心里的沉淀和郁结很多，很想有机会倾吐，
但很可能《文苑漫游录》是我最后的一本散文集了。
客：你厌倦了，想封笔了吗？
主：不是。我必须着手写向往了很久的长篇小说：《上海一百年》，放
弃别的写作。上海养育了我将近一轮甲子，我为它消磨了自己的青春和壮
年，它一直在召唤我，时间也不再等待我了。
客：那好啊，这城市的百年沧桑肯定值得写。能不能谈谈具体计划？
主：按照我的年龄，唯一可行的计划是抓紧时间写，一直写到最后。但
我有一种隐忧：衰老会出其不意，无情地剥夺我的写作权利。我害怕爱我者
有一天用哀伤和怜悯的眼色来看我。我想起“人生朝露”这句话，人的寿命
真太短促了。也许因为世界太拥挤，所以造物主那么吝啬吧？
客：你想得太多了。愿你健康长寿，我等着看你的《上海一百年》。
主：谢谢。我是乐观的，走着瞧吧。
1986 年12 月8 日，于上海