格桑感到几乎无法承受这种无形的压力。它正在一点点地清醒，这其实不是什么狂躁，这令它感到茫然无措的其实是无所不在的恐惧，是一种正缓缓袭来的巨大的恐惧，压得它喘不过气来。
格桑用力地拉扯着那根象征性地系在自己脖子上的绳子，随后又一动不动地僵立着试图从众多鼾声呓语中分辨出韩玛的声音。但声音太杂乱了，它终于没有听到韩玛的声息。于是格桑更加深切地感到像积雨云一样紧迫地压来的恐惧，几乎令它喘息困难的压迫感。与其说是长久地居住在高原上的经验，不如说是深藏于血液中的非凡的本能在警告它潜藏的某种灾难，灾难的萌芽其实转瞬即逝，却扰乱了刚才趴在地上准备短暂小憩的格桑。也许恐惧只是来源于空气中的某种变化，也许是某种微妙的声音。格桑自己并不能解释这一切，它只能以自己的本能行事。
它想起了那个大雪的冬天，格桑一生中第一次被这种情绪所感染，在暗黑的夜里它突然绕着帐篷咆哮狂吠，一次次冲撞着帐篷。
主人丹增相信牧犬毫无来由的狂吠预示着某种不祥，当丹增一家刚刚走出帐篷时，被大雪覆盖的帐篷就轰然倾倒了。
那是一种神秘的启示，与格桑体内深深贮藏着的预知危险的知觉所呼应。格桑已经感觉到，这是比那次大雪之夜更可怕的一次灾难。
第二节
当韩玛被狂吠的格桑扯醒时，格桑其实已经完成了一系列的动作。它先是扯断了系在自己脖子上的那根用杨炎的半根腰带制成的颈圈，然后绕着小旅馆高声狂吠呜咽，确信并没有人会理会它，格桑不顾一切地冲向旅馆的板门，那单薄的板门当然禁不住格桑的冲击，几下就被撞开了，格桑几乎没有花费一秒钟的时间就找到了板铺上的韩玛。
这旅店不过是一个搭在路边的季节性板房，只做半年的生意，当冬季到来路况变好就会关闭。旅店只有前后两个房间，前面就是通铺和两张大木桌，后面是厨房。所有路过这里的旅客和旅店的伙计都住在前间的大通铺上。那几个伙计并不像疲惫不堪的旅客那样睡得人事不省，所以当他们听到格桑狂吠着冲撞着房门时，只来得及点燃马灯，那凶暴的黑色身影已经随着门板破碎的木屑冲了进来，奔到了韩玛的床头。韩玛被格桑扯醒时，这几个伙计缩在被子里目瞪口呆地盯着这魔鬼一样将睡在韩玛旁边的人踩在脚下的巨犬。格桑倾尽全力的吠叫声震得整个板房里嗡嗡作响。
韩玛并不知晓发生了什么，但被格桑从温暖的梦乡里拖出来确实令他感到不快，不过他也从格桑紧紧地叨住自己袖子紧张地向后拉扯的动作中感到了发生了什么——它从来没有这样狂躁不安过。
格桑一直把韩玛拽到吉普车前才松开了口，却仍然不打算安静下来，继续在他的周围蹦跳吠叫。韩玛并没有发现周围有什么异常的地方，雨后深蓝色的晴朗夜空星河璀璨，万籁俱寂，吉普车也没有被撬开的痕迹，也没有看到什么陌生人。
韩玛不解地注视着眼前的格桑。
格桑突然停止吠叫，那暴烈长嗥的余韵尚在韩玛的耳边回绕，他顺着格桑目光的方向望去，小旅店上面崖顶那棵小树的枝条在月光下轻轻颤抖着，像是被微风拂动。可这是一个无风的宁静夜晚。
从崖顶的方向，如细小的水流般汩汩的声响轻轻地传来。
“泥石流！”
韩玛大叫一声冲进板房，他先一脚踢中了自始至终没有醒来的杨炎的屁股，然后跳上通铺，踢打着那些熟睡的司机。
第一节在一片午夜的居住区突然遭到空袭般的叫骂嘈杂声中，衣衫不整的人们互相谩骂着从旅店里跌跌撞撞地拥了出来，后面紧跟着像驱赶在暴风雪中走散的羊群一样恪尽职守的格桑。它的头用力地撞向走在最后面那个司机滚圆的腰部，司机痛苦地呻吟着，像一只被追打的鹅一样向前跑了几步。
他们并不知道发生了什么，总之在他们看来这是一个可怕的夜晚，一头发疯的大狗和它同样疯狂的主人不惜一切代价扰散了他们得之不易的美梦。
九个人站在小旅店对面停满车辆的空地上，几个根本就没有来得及穿上鞋的司机在冰凉的地上跳着脚咒骂着。尽管这些长期在青藏公路上奔波的司机素以凶悍无礼著称，但他们慑于立在韩玛旁边威猛的格桑，并没有什么过激的举动——他们相信自己一个不谨慎的动作可能引来这魔鬼一样巨犬不顾一切的进攻，没有谁认为自己是它的对手，这是可以将人撕碎的狗。
在一片乱糟糟的质问声中，韩玛什么也听不见，他甚至也开始怀疑自己的判断出现了失误。
“你是不是梦游了？”跑出来时没有忘记把自己的睡袋裹在身上的杨炎蹲在地上，揉着眼睛问韩玛。
韩玛还没有来得及为自己的行为辩解，那声震天动地的巨响就替他回答了一切。
似乎是河流冲破河床的声音，然后是大树倾倒的瑟瑟声，随之而来的是振聋发聩的一声巨响。
当一切都平静下来的时候，那家带给司机们半夜美梦的小旅店已经不复存在了，连同一起消失的还有旅店上面那道高高的石崖。上万吨的石头泥士覆盖在他们刚才熟睡的地方。
韩玛只在这次灾难中损失了一条睡袋。
“朋友，你不用赔门了。”那个已经彻底清醒的伙计对韩玛说。
在以后几天的行程里，格桑一直享受着那些司机赠送的肉罐头。四个司机，三个伙计，一共送给了格桑十八盒牛肉罐头。
第三节
在格尔木，韩玛和杨炎交接完毕。
格桑已经发现了什么，它似乎具备这种预知自己命运的能力。它注视着韩玛的一举一动，握手，告别。
然后他们头也不回地离开了，甚至没有向这边望上一眼。
格桑感到茫然了。不会的，这正是它一直担心的事。
在韩玛进入房间之前，已经将它拴在院子中的一棵树上。
他们来到街上之后，喧嚣的车流声已经淹没了格桑那声嘶力竭的吠叫声。
“还想着它吗？不知道把格桑留在那里它会不会想我们。”杨炎背着像他一样高的背包，问走在前面的韩玛。
“嗯？”韩玛不置可否地嘟囔了一声，背着背包，他加快了脚步，尽管距离开车的时间还有很久。
他们默默地走过了两条街道。
走上一条比较繁华的街道，两边弥漫着烧烤羊肉串小摊上飘出的烟雾，慢慢地，韩玛和杨炎发现街上人看他们的目光在发生变化，似乎是——街上所有的人都在看着他们，他们竟然成为街上人注目的焦点。最初他们只是以为那装着他们此次西部之行所有用品的背包过于引人注目，但他们迅速地排除了这种可能性，这是格尔木，进入西藏的必经之路，街上随处可见背着大型背包的旅行者，这里的人应该早已见怪不怪。
慢慢地，他们发现其实人们的焦点有一个小小的偏差，他们一直在看的似乎不是他们而是他们身后——
“格桑！”回过头的韩玛叫了一声。
确实是格桑，脖子上垂挂着一根绳子，还有半棵折断的树，站在他们的身后。
此时它静静地站在那里，狂奔之后两肋剧烈的喘息还没有平复。它看着韩玛，一动不动，它在寻找韩玛的眼睛，想从其中发现答案。
当韩玛在它的视线里消失后，格桑所做的先是不知所措地吠叫，然后突然噤声，开始一次次地向前冲去，它一次次地被绳子拽回来，但是它似乎什么也感觉不到。每一次它都倾尽全力，不顾一切，那棵树剧烈地摇晃着，落下纷纷扬扬的树叶。
那些站在门前的人好像看到一部没有生命的机械在重复着同样的动作。
它那样执著，它什么也看不见，只想挣断绳子，去寻找韩玛。
这些人已经感觉到这头狗的那种迫切，并有人试着要靠过来解开绳子——他实在不愿意看到这头狗再重复这绝望的挣扎，但被其他的人劝阻，此时任何靠近它的人都是危险的。
当那棵树终于折断时——绳子比树更结实一些，格桑因为突然失去了束缚而险些跌倒，但它几乎没有任何停顿，就跑出了院子。
格桑什么也看不见，它紧张地在大街上寻找韩玛的气味，追寻着这气味它大步奔跑，有几次，它以为自己已经失去嗅源，在绝望中它又发现了自己的生命：韩玛那细若游丝的气味。
它撞开一切，在人们的惊叫声中向前奔跑。
一头拖着半棵树的巨犬在格尔木的街头狂奔。
终于，它看到了那熟悉的背影。它感觉自己平静下来，或者是说它试着让自己平静下来，装做没有发生任何事的样子，它跟在韩玛的后面。
韩玛蹲了下来：“过来，格桑。”
格桑慢慢地走到他的跟前，将那发热的巨大头颅靠在韩玛的胸前，它伸出发干的舌头舔着他的手指。
此时这就是它的一切。
格桑轻轻地呜咽着，身体控制不住地颤抖，竟然像小狗一样。
“我就说了没有什么大不了的，在火车上藏獒也是可以托运的。”杨炎适时地在一边说，“我们还是走吧，在火车开车前大概还来得及办理托运手续。”
他有些着急了，因为周围已经聚集了众多看热闹的人，而那些人中很多都是一边吃着格尔木著名的羊肉串一边观看这一切的。他不太习惯这种被围观的场面。
他们领着格桑加快步子向火车站走去。
“你不是故意选了一棵不结实的树吧？”
“这……倒是没有。”杨炎说。
他们在格尔木登上了列车。
第四节
在火车的行李车厢里，格桑被韩玛关进一个笼子里。它本能地拒绝这仅仅可以在里面转动身体的狭窄的笼子，但它知道必�