巴怀觥Ｇ岸罱橛谡苎Ъ业那岸钣脍は爰业那岸钪洌虼嗣挥刑肺疲佣蛏嫌辛降来怪钡挠『郏袷且パ罢疑系邸Ｕ馐侨展庾饔迷谡庹畔咛醴置鞯脑擦匙钔獠嗟慕峁１亲有∏桑掷逦３遄盼颐钦趴淖彀吐晕⑼蛊穑且徽拍芩祷岬赖淖彀汀＠裉米扌橄衔绲难艄庑鄙浣础Ｎ颐嵌自诖绊枥锩妗２恢菟那肭螅诺侣字醒Я礁鲎罡叩陌嗉兑灿ρ刺烧庹拍芩祷岬赖淖彀妥鞯谋ǜ妗９媚锩亲谧钋懊娴募概懦さ噬稀Ｋ潜靖么魃先檎郑疵挥腥魏稳舜鳌Ｑ９裨蓖ㄖ颐侨ヌǜ妫矶讼仁遣辉覆渭印Ｎ移窘枳约旱挠欣匚唬沼诎阉チ恕Ｔ诤＞衔菊趴钦拍芩祷岬赖淖彀椭埃矶私艨孔盼遥自诖绊枥锘肷碇贝蚨哙隆Ｔ谖颐呛痛安ＡШ竺婢褪切Ｔ埃羌缚美踝邮魑扑坎欢Ｂ矶税阉旨性谀N窝里，身体仍在瑟瑟发抖。我校的全体教师，包括古德伦中学的两名女参议教师，坐在橡木椅子上围成一个半圆形，那些高背皮垫靠背椅是学校公务员事先摆好的。默勒老师拍了拍巴掌，招呼大家安静下来，好让克洛泽校长讲话。三年级男生摆弄着小折刀，坐在古德伦中学高年级女生的后面。女生们梳着辫子——双辫或莫扎特式辫①，许多人将双辫摆在胸前，而莫扎特式辫只好听任三年级男生随意摆布。克洛泽先讲了一段开场白。他谈到所有在外面打仗的校友，包括陆、海、空三军；他夸耀了一番自己和朗格马克②的大学生。瓦尔特·弗莱克斯③在奥塞尔岛上阵亡，他的名言〃成熟起来，永葆纯洁④！〃体现了男子汉的美德。他又引用了费希特⑤或者阿恩特⑥的一句话：〃仅仅取决于你和你的行动⑦！〃他回忆了海军上尉在七年级时写的一篇关于阿恩特或费希特的优秀作文：〃在我们中间，有一个人脱颖而出，他产生于我们学校的精神，从这个意义上来说，我们要……〃
①即将头发拢到颈后，扎上一个蝴蝶结。
②朗格马克是比利时西佛兰德省的一个城镇，1914年第一次世界大战爆发后，许多志愿参军的德国大学生在此唱着国歌走上战场。这种充当炮灰的行为后来被渲染成为爱国神话。
③弗莱克斯（1887～1917），德国作家，第一次世界大战爆发后自愿入伍，曾任连长，在率部攻打波罗的海上的奥塞尔岛时阵亡，纳粹时期被奉为德国青年的楷模。
④引自弗莱克斯的长篇小说《两个世界之间的漫游者》（1916）。
⑤费希特（1762～1814），德国哲学家。
⑥阿恩特（1768～1860），德国散文作家和诗人。
⑦实际上这是德国诗人阿尔贝特·马泰伊（1855～1924）的诗句，引自《费希特致每一个德国人》的最后一节。由于标题的缘故，克洛泽误认为是费希特的诗。
当克洛泽讲话时，我们蹲在窗龛里正和古德伦中学高年级的女生频繁地传递纸条，现在说出此事还有必要吗？三年级男生当然也不甘寂寞，用他们的小折刀发出嚓嚓嚓的声音。我在一张纸条上不知写了点什么，然后传递给薇拉·普吕茨或希尔德欣·马图尔，但是没有收到任何一张回条。马尔克的双手仍然夹在胭窝里，颤抖已经停止。海军上尉坐在主席台上，显得有些拘谨，他的两边是我们的拉丁文教师施塔赫尼茨博士和上了岁数的参议教师布鲁尼斯——他仍像平时那样毫无拘束地含着糖块。开场白接近尾声，我们的纸条传来传去，三年级男生摆弄着小折刀，元首的目光与封·康拉迪男爵的目光相交，上午的阳光慢慢滑出礼堂，海军上尉不时地舔湿那张略微凸起的、能说会道的嘴巴，神情阴郁地冲着听众，竭力不去注意那些古德伦中学的女生。他的帽子端端正正地摆在并拢的双膝上面，手套压在帽子底下。他身穿礼服，挂在脖子上的那玩艺儿在洁白的衬衫衬托下显得格外醒目。突然，他把头转向礼堂侧面的窗户——勋章也驯服地跟过去一半——马尔克抽搐了一下，大概以为被人认了出来，但实际上并非如此。潜艇艇长的目光越过我们蹲着的窗龛，盯着那几棵蒙上灰尘的、一动不动的栗子树。我当时和现在都在想：他可能在想什么呢？马尔克可能在想什么呢？正在讲话的克洛泽可能在想什么呢？正在吃糖的布鲁尼斯老师可能在想什么呢？读着你的纸条的薇拉·普吕茨可能在想什么呢？希尔德欣·马图尔可能在想什么呢？他，他，他——马尔克或者长着能说会道的嘴巴的他——可能在想什么呢？了解一名潜艇艇长在必须倾听别人讲话时心里在想些什么是颇有启发性的。他在看不到十字线①和起伏不平的地平线的情况下移动视线，直至使得中学生马尔克大为震惊。他的目光越过中学生们的脑袋，穿透双层窗玻璃，紧紧地盯着校园里那几棵干巴巴的栗子树，树上的绿叶显得无精打采。他再次用淡红色的舌头在那张能说会道的嘴上舔了一圈。克洛泽试图让他的最后一句话连同那股薄荷味传过礼堂的中央：〃现在，我们要在家乡好好听听你们这些从前线回来的人民子弟兵是怎样报告前线消息的。〃
①指潜望镜上用于瞄准的十字线。
那张能说会道的嘴巴使我们大为失望。海军上尉首先相当平淡地像每一份《海军年鉴》那样介绍了大概情况和潜艇的任务：第一次世界大战期间的德国潜艇，韦迪根①，〃U－9〃号潜艇，潜艇决定了达达尼尔战役②，共计一千三百万总注册吨位；我们的第一批二百五十吨级潜艇，在水下由电动机驱动，在水上由柴油机驱动；普里思这个姓氏，普里恩与〃U－47〃号潜艇，普里恩艇长击沉了〃皇家方舟〃号③——这些我们早已知道，而且一清二楚——还有〃雷普尔泽〃号，舒哈尔特击沉了〃勇敢〃号④等等。他讲的净是老一套：〃……全艇官兵是一个有着共同信念的集体，因为大家远离故乡，精神上都承受着巨大的压力。你们可以想像一下，我们的潜艇奉命呆在大西洋或北冰洋的下面，就像一个沙丁鱼罐头，又挤，又潮，又热。船员只能睡在鱼雷上面，一连数日见不到任何船只。地平线一片空白。后来，终于出现了一支船队，护航的兵力很强，指挥必须万无一失，不得有一句废话。我们发射了两枚鱼雷，击中了'阿恩达勒'号。这是我们击中的第一艘油轮，一万七千二百吨，一九三七年刚刚下水。亲爱的施塔赫尼茨老师，不管您信不信，我当时想到的是您。我没有关掉通话器，就大声做起拉丁文拼读练习来：qui quae quod，cuius cuius cuius……直到艇上的导航员通过通话器大声喊道：'读得非常好，艇长先生，您今天没有课！'但是，深入敌境的航行也不仅仅是进攻，一号发射管，二号发射管，预备……放！连续数日都是风平浪静的大海，潜艇的颠簸和轰鸣，头顶天空，你们知道吗，这是一片使人头晕的天空，日复一日的日落……〃
①韦迪根（1882～1915），德国海军上尉，他率领的〃U－9〃号潜艇在1914年9月22日连续击沉三艘英国巡洋舰。
②达达尼尔战役，第一次世界大战中英、法对土耳其采取的一次军事行动，因多艘军舰被德国潜艇击沉或击伤，被迫放弃从海上进攻。
③1939年10月14日，由德国海军少校普里恩率领的〃U－47〃号潜艇偷偷潜入斯卡帕湾，击沉了英国〃皇家方舟〃号战列舰。
④1940年9月12日，德国海军少尉舒哈尔特率领〃U－29〃号游艇击沉了英国〃勇敢〃号航空母舰。
海军上尉用脖子上那个高高突起的玩艺儿充实了他的报告，尽管他已经击沉了总注册吨位为二十五万吨的船只：一艘〃德斯帕茨〃级的轻巡洋舰，一艘〃特里巴尔〃级的大型驱逐舰……他更多是用丰富的词汇描绘自然景色，而不是详细地报告战绩。他还大胆地用了一些比喻：〃……艇尾带起了一层层白色的浪花，像一条昂贵的拖地长裙。小艇宛如一位身着盛装的新娘，激起了一道道纱裙似的水帘，迎向死神主持的婚礼。〃
在梳辫子的姑娘们中间发出了哧哧的笑声。然而接下去的一个比喻又抹掉了这位新娘：〃这艘潜艇就像一条有背鳍的鲸鱼，艇首激起的浪花形同一名匈牙利轻骑兵捻起的胡子。〃
海军上尉善于冷静地强调技术性的措辞以及使用童话里常常出现的词语。他大概更多是冲着〃布鲁尼斯老爹〃的耳朵作报告，而不是朝着我们，这个艾兴多尔夫的崇拜者曾经是他的德文老师。他的那些措辞强劲的课堂作文克洛泽已多次提到。我们听见他低声说出〃舱底水泵〃、〃舵手〃、〃总罗经〃、〃子罗经〃等，他大概以为我们对此准会感到新奇。实际上，我们在几年前就已经熟悉了这些海军术语。他又变成了讲童话故事的阿姨，一会儿讲到〃狗哨①〃和〃球形间壁〃，一会儿又说起通俗易懂的〃波涛汹涌的大海〃，就像好心的老安徒生或格林兄弟神秘地低声谈论〃ASDIC脉冲②〃。
①水兵俗语，即军舰上从午夜到凌晨四时的岗哨。
②ASDIC是英语一盟国侦察潜艇委员会的缩写。
他对日落的描绘使人感到很不舒服：〃在大西洋的黑夜像一块由乌鸦变成的毛巾朝我们头上扑来之前，空中的色彩分成了许多层次。我们在家里还从未见过这种情况。一只橙子升了起来，果肉饱满但却显得很假，不久就变得像一层轻柔的薄雾，周围是一圈华丽的光环，酷似美术大师的图画，中间是羽毛般轻柔的云雾。它多么像一盏奇特的矿灯，悬挂在注满鲜血、波浪翻滚的大海上方。〃
他用脖子上的那个硬玩艺儿发出管风琴弹奏的嗡嗡和沙沙的声音。天空从海蓝色转为涂上一层冷光的柠檬黄，再变成栗紫色，空中出现了罂粟，其间薄云浮动，先是泛着银光，继而又改变了颜色。〃让鸟儿和天使流尽它们的血吧！〃那张能说会道的嘴巴一个字一个字地说道。他突然停下对自然景�