她过去是个心直口快的人，并不记仇。在家里经常跟丈夫吵架打闹，有空的时候也会跟几岁的小女儿玩牌，玩得打闹起来。但这几年来昭云很少见到她了。
那个嚷嚷了很多话的人终于在面前出现。她绕到了这边，顺便过来走一走，看见昭云她们，便说：“姑嫂两人坐一起，在看什么呢？”秀俞一笑。
“老伯好些了吗？没什么事了吧？”
秀俞回答说：“今天看起来好多了，没什么大事的。进去坐一下吗？”
莲婶有些神情暗淡地说：“不用了。没事就好。那天吓了我们一大跳，都有些心惊胆颤了。没事就好，老人没事年轻人就安心了。”
秀俞进去又出来，跟昭云说起话，讲她那些可笑的学生，有一个特别固执，又一句话也不说的……
昭云清醒过来，突然像一柱夏雨降落直接浇进了花心一样吃了一惊，内心因为疑惑而发痛，她听到秀俞一声好心的笑语，像心脏被打到一样，觉得内里晃荡而虚了。她立即站起，口里微笑说：“没事做。”接着茫然地向外走去。
哥哥和秀俞也回学校去了。昭云陪爷爷出来外面坐着，在空阔的地方，她才感觉可以忍受一些了。
不用直接接触到爷爷时，昭云已经忘记了对他的反感，如今一剩下她独自在爷爷面前，要跟他说话、听他说话，帮他拿东西过来，她便又感觉到那种无法消除的僵硬和冷漠。她不会说哪怕半句话，也不知道在这么长的，分分秒秒过的时间里，自己这一个不可抹去的身体要怎么解决，每一个动作都是勉强而让人觉察到地空疏，每一个姿势都愚蠢而不可改变。跟一个人早已隔阂到这种程度，这个一丝一毫不能相通的境况爷爷大概并不会感觉到吧，他只是说昭云这么笨拙，还不会做事。
到了外面，空间的广阔完全地把昭云保护起来了。她终于不再觉得那么苦闷无聊。于是静静坐在旁边，听别人讲话。老奶奶带着孩子在旁边，孩子自己绕着一个点在玩，奶奶便不看着他而是缓慢地踱了过来，跟爷爷讲起话来。昭云为了不听清他们的话，便入神地想象着另一个世界的故事。
莲婶的公公从左边走来了。他微微倾向前，好像有些着急地走着，其实走得并不快。昭云一直看着他青黑的脸，在她不想分清事实的感觉里，这个人就是一只脸上闪着黑光的动物亲戚——两代之前，大家还是一家人。
他走了过来，到两步外了依然阴阴地沉着脸，有些突出的嘴巴也坚固地合着。他没有看过来，但是昭云明白，他显然是知道自己这两三个人的，并且不怀好意，所以连头也没抬。他径直走过去了。没有说一句话，什么声音也没留下，只走过了一个形象。那位老婶向爷爷点了点头。一年之前，这个人见到熟悉的人，尽管并不和善，但总还可以开口招呼一下。如今忽然变了。
但是昭云再次看到他的时候却被他感动了。第二天，昭云只和爷爷在墙外坐着时，他不知为何又出现了，同样走了过来。这一次他一直都在笑，一脸都是笑意，只是没有笑声而已。还没到的时候昭云便看到他对自己好心地笑着，特别高兴地，神情欣然地走来，在两步外便开口说：“在这里啊？”
爷爷回答：“是啊。”
他又说：“在这里坐啊？”
爷爷又回答：“是啊，在这里坐。”
他便高兴地笑了，又颠颠地过去。
爷爷等他过去了，便跟昭云说：“他越来越疯了，神智不清，糊涂了。他跟你打招呼就应他，没有就不能去理他的。”昭云默默地点头，心想他到地里拔青菜吃，偷吃生米和猪菜时不知道是什么感觉，为什么别人感觉不到？
这样的行动、这样的言语，这样的幸福内心，还有他的周围、他的儿媳、儿女以及弯腰的妻子，昭云突然对此有了一个清晰的想象。对他们，对所有这天地，她恍然感到一种幸福的羡慕和眷恋，有难言的安逸感，悄悄在她心里和身体周围升起，她意识到自己正定定地坐在木凳上，身体每一部分都得到“业已安置”的承诺，而仿佛可以在这轻松的铸像上挂上一个会自由地、条理清楚地思想的脑袋，这样可以一直持续多少年啊！随便你想多久，想坐到什么时候！没有什么慌张、不适以及别的不肯去想的问题。多么美妙的时刻啊！
三十五 昭华回家
大雨一过，有些活儿又开始重新做。妈妈傍晚回来一下，要先做饭给爷爷吃，然后才重新出去。有人过来，妈妈便说：“忙成这样，也得回来先做饭啊。”她早已忘记爷爷生病时给人带来的恐惧了，想到那种恐惧，她才能无怨言地做事，希望他顺利地过完每一天吧。
昭云在旁边，一时又觉得全无是处。她心里怀疑，是不是自己向来也是这样一个累赘，只是妈妈没有说出来呢？即使她不想说，也难以改变自己是这人世的一个累赘这样的事情吧。多么渺茫的人生。她心中一沉，慢慢走开了。
家里怕爷爷晚上走路不安全，所以要趁天光还亮的时候准备好，好让他早点回屋去。昭云跑去收衣服，又拿出爷爷的衣服来帮他叠好，心里很厌恶。她故意慢慢地叠着，爷爷跟她说不用叠，等一下洗澡就要用了，她充耳不闻，还是头也不抬地叠衣。爷爷便问她：“你爸爸今天没出去，到地里了吗？”昭云点头。他又问：“你哥明天应该回来了吧？”昭云摇了摇头。
她把衣服交给爷爷。爷爷笑着，露出几个镶牙来，跟她说：“小妹，总是点头摇头是不好的。”原来他以为这是昭云的一个习惯而已。昭云觉得愧疚，一时对他就不再那么反感了。
早上出来时昭云并没有意识到雨已经停了。好久以来，她都没有这种清晰地意识到事情的能力，也没有那种准备去意识的“灵敏”，而且自己明白了这种迟钝，觉得尴尬。
她默默地抬起头来，看到了妈妈。她刚好从木丛里走了出来，向另一个方向走去。地面已经干了，昭云觉得高兴，便一直走，也走着妈妈那个方向，到了屋后。树木也许已经干了，也许没有，但至少是饱满的，叶子更为青绿，可能也因为这场雨变得更大，可以舒展了。
刚刚下过的大雨使大地蕴含着一种无言的气氛，那是一种广大的、没有方向的、也没有类似感觉的清芬，也许只说是一种感觉更为恰当。站在屋子后头，就仿佛终于意识到时刻、意识到年华，也意识到当下，意识到空气的宽广和蓝天的不够开阔。毕竟，要有多么漫长和自愿的积累，才明白这个时候是有些特别的、令人赞叹的东西？它突然有些像被偷偷发现一样。
昭云不禁又叹息起来，顿了顿脚。妈妈从拐角处转了出来，看了她一眼说：“怎么了？”昭云只是一笑，愁闷地无语。
妈妈向屋里走去，昭云便问：“你干什么去了？”
“还干什么？收一些猪吃的菜叶回来。”
昭云并不在意内容，便像小鸭跟着母鸭一样跟着她到了屋里，一边想到了就问：“天晴了是吗？”直到这时她才对这件事有了意识了。
妈妈说：“那你说是吗？”
昭云又说：“我怎么知道？”
妈妈便说：“下几天了还不晴怎么会好呢？”
昭云看着路旁的草，看得高兴起来了。
妈妈又告诉她：“天晴了，又有很多事情做了。等一下你跟我去放菜籽。”
昭云习惯地反对：“谁要？自己去。”这时她感觉兴奋了。
昭云跟着妈妈去池里洗番薯。妈妈一直在认真搓洗着，昭云却俯下身，捡起一个圆滑又鲜艳的来，到水里擦了两下，然后又站起来，直着身子站在天底下，有意无意地发呆。妈妈并不真心要她帮忙，于是昭云差不多只是在看，看久了就双手按住筐子。在记忆中有多少这样的时刻，仿佛不少，所以才这么偶然地又出现了，但是并没有感觉到足够，没感觉到多，心里又有些惘然的满足和珍惜。没有渴望，当它出现时，却像是来临的睡眠一样。
妈妈一边对昭云说：“回去了，又不帮忙，站在这里干什么呢？”
对了，就是这句话。原来就是这句话。昭云慢慢站了起来，向家里走去。在她的记忆中，久已不再增添这种不快的言语了。突然重新听到，她才猛然忆起过去的全部感觉。原来过去是这么地厌倦、无奈和无能。妈妈从来都不满意，如果现在她不再这样了，那是因为她忘掉了生活的沉重吧。
昭云从家里又急忙跑出来时，是突然意外地听到了奇怪的声音。那个声音从屋外的空气中从人身上发出，然后传过来，像一个苹果的声音一样，有一种微酸的甜美，那可以说是温然的、清嫩的，有些像叹息，也许那下面不见的地方有并不伤人的伤愁，不过它毕竟是使人心胸开放的。昭云走出门外，见到了姐姐。当昭云还在屋里时，她一时怀疑姐姐的声音，不知是从何处传来，也许是门口，也许是窗户，也许是墙缝，然而每一个地方，都不会是不可接受的。等到已站在门口，看到了她真切的身影，看到她穿着的黄色青纹的衣服，昭云才明白了。此时她就只知道声音是从直线传来，没有了令人费解的猜测和犹疑了。
昭华对妹妹微笑，又走了两步才说：“你在家里干什么？”她拎着东西迈进门，还回头看了看，门外有一个人走过去。
昭华接着问：“妈妈呢？”
“她还在洗番薯，洗很久了，不知道又干什么去了。”
昭华继续问：“爸爸呢，还在镇里？”
妈妈拖鞋的声音从地面上传来了。她走动摩擦水泥地的声音是清晰可辨的，使人一时相信每个人都有不同的特点。听到妈妈的鞋声，昭云忙出来看。妈妈提着番薯回来，踏上墙角水泥地时就像终于放心，终于到了一个地方一样伸了下身子，其实这有时是为了把水稍微滴干一点，所以舒服地停顿了。妈妈总像是高兴满足的，不知道是