作者：刘恒
正文
1…10
1 内景 画室 夜
渐显。画布局部特写。字幕和音乐。风琴弹奏的台湾民谣，手法笨拙，曲调简单，却非常温馨。画笔有条不紊地涂抹颜料。色彩随着字幕的变换而变幻。字幕和音乐即将消失的时候，传来隐约的电话铃声，画面随之虚掉了。
2 外景 街道 日 （字幕：台北）
叠现台北阳明山标志性的远景。近景是山前繁华的街道，车水马龙，行人如流。一个背着行囊步履匆匆的女人一边打手机，一边与周围的行人和物体磕磕碰碰。打不通，继续拨号。她叫孟晓芮（35岁），相貌清秀，显得比实际年龄要年轻。她的帽子式样古怪，背囊硕大。她的脖子上挎着照相机，胸前耷拉着项坠、耳塞和叫不上名目的电器小零碎儿。她躲开了电线杆子，却险些撞上飞驰而过的摩托车，仓惶之余帽子飞了出去。
3 外景 路口 日
路口一角是电器商店的橱窗，大小不一的电视屏幕播放着内容不一的节目——有选战主角手舞足蹈的咆哮，有男女议员儿童般的互殴，有大陆边疆美丽的风光，有火辣辣甜腻腻的广告——行人来去匆匆。孟晓芮走到交通信号灯下面等着过街。她用肩膀和腮帮夹住手机，熟练地点烟，一边继续接听一边像冲出战壕的战士一样冲过了街道。巨大的邮政车呼啸着封住了画面。
4 内景 画室 夜 （字幕：温哥华）
窗外是充满异国情调的夜景，温哥华海湾街区的轮廓被灯火勾勒出来。电话的指示灯轻轻闪烁。铃声渐强。一只苍老的女人的手不慌不忙地拿起了话筒，袖口上蹭的颜料清晰可辨。远方的声音扑面而来。
孟晓芮（画外音）：妈妈！你怎么了？为什么不接电话？
沾了颜料的手指在废纸上认真地蹭来蹭去。
孟晓芮（画外音）：妈妈！听不见吗？你说话……
镜头移向老人的正面。王碧云（70多岁）面容慈祥，但是疲惫不堪，眼睛始终盯着一个地方。她的声音缓慢而温和。
王碧云：工作的时候，我不接电话。这道理你5岁就懂……
孟晓芮（画外音）：女儿知罪了（笑）……妈妈，你的孩子生出来没有？这可是最后一个孩子了，满意吗？
镜头中移出未完成的油画，一幅秋天的山景。
王碧云：非常满意……她漂亮极了。
孟晓芮（画外音）：谢天谢地！我真怕又一次胎死腹中，前年和去年……
王碧云（打断对方）：新加坡天气热不热？
孟晓芮（画外音）：我离开新加坡了。
王碧云（意外而不解）：报社的事情……
孟晓芮（画外音）：辞掉了。
沉默。
王碧云（不悦）：晓芮，你现在在哪里？
孟晓芮（画外音）：我跟爸爸在一起！
王碧云（回不过神儿来）：你说什么？
孟晓芮（画外音）：我在找爸爸（大笑）！
王碧云愣住了，不知道女儿是不是在搞恶作剧。
5 外景 墓地 日
孟晓芮笑声朗朗，脚步匆匆，跟拍的镜头让人误以为她仍旧奔走在街道上。
孟晓芮：我真的在找爸爸！像小时候看电影，上了趟卫生间，回来找不到座位了。
镜头拉升，庞大而壮观的墓群和碑林豁然展现在眼前。祭奠的人不多，肃穆宁静。孟晓芮渺小鲜艳的身影在墓碑之间左奔右突，爽朗的笑声把一群鸽子惊得飞了起来。
孟晓芮：几年没回来，又死了一大批。台北人好像累惨了，都想抢个好座位休息休息。妈妈……你猜富德公墓一个位子多少钱？22万！死一下这么贵，还是活着受累更划算（笑）……等等，我看见爸爸了！
孟晓芮快步走向一个墓碑，抱着石头夸张地亲吻。
6 内景 画室 夜
王碧云手持话筒，原地转动身体。轻微的马达声。我们刚发现她驾着电动轮椅，是一个行走不便的人。电话线不够长，她歪着肩膀在画具堆里扒拉来扒拉去，拿定主意之后把一管深红色的颜料挤在画板上。通话一直没有中断。
王碧云：你是怎么答应我的？找个安静的地方住下来，找个安静的男人嫁过去……晓芮，世界这么大，你总得给自己找一个落脚的地方，跑来跑去的，哪一天是个完？人是不可以这样漂浮在世上的……
画室拥挤不堪。老人的口气疲惫而温和。
7 外景 墓地 日
孟晓芮一边心不在焉地接听，一边从背囊里掏出一束用塑料纸包裹的红色玫瑰花。她用嘴唇整理花瓣儿，被花刺扎了一下，听得不耐烦了。
孟晓芮：你放心吧！我不是同性恋，我也没得抑郁症，我顶多顶多算半个独身主义者，还是见风使舵型的（笑一会儿静下来）……妈妈，别为我操心了。我跟你一样，也想生个漂亮孩子，详情以后再说……（微笑）祝彼此成功吧，拜！
她左盼右顾，从背囊里掏出一听啤酒，似乎要献给逝者，却砰一声拉开，自己咕咚咕咚地喝起来。她像拍人的肩膀一样拍着石碑。
孟晓芮：老人家，我越来越觉得……你是这个世界上最安静的男人。
她突然呛住，啤酒雾一样喷了出来。
孟晓芮（眼泪汪汪）：好爸爸……女儿想你了。
墓主的名字始终没有出现。
8 内景 画室 夜
王碧云有节奏地用力调色，像准备抹灰的泥瓦匠似的。画板上一滩深红。她在落笔前短促地停下来，抬着头，畏惧而困惑地看着画布。秋天的山景五彩斑斓。画笔斜着切下去，紧接着又是一笔，极不协调的颜色像血一样从山岗上涌了出来。
9 内景 走廊 夜
门半开着，露出画室凌乱的一角。当啷啷，好像是画板脱手了。紧接着哗啦一声巨响，似乎是扑救不及，把画架乃至把轮椅给弄翻了。万籁俱寂。黑洞洞的走廊尽头，射灯照耀着一幅人物肖像——神秘的年轻男子意气风发地注视着镜头，露出了无比灿烂的笑容。
10 外景 院门 日 （字幕：四十年代后期 台北）
绿色铁门的局部。窥视孔的小门朝里打开，露出陈秋水（20岁左右）年轻的面容。
男佣（画外音/闽南语）：是陈秋水先生吗？
陈秋水谦恭地点点头，露出了灿烂的笑容。小门啪一声关闭。镜头从院外拍摄。铁门打开了一道缝，年轻人小心翼翼地钻了进去。院墙上钉着木制门牌——牙医/王庭武宅——四周爬满了常春藤和野蔷薇，从绿树掩映的小楼那边传来了风琴声，弹的是当时流行的台湾民谣。
11…20
11 内景 客厅 日
典雅的中式陈设。风琴声若隐若现，弹得执拗而笨拙。王太太（40多岁）坐在沙发上娓娓而谈。她身穿旗袍，轻声细语，气质非常优雅。陈秋水毕恭毕敬地坐在茶几对面，竭力掩饰举止的拘谨。
王太太：你家是哪里人！
陈秋水：泉州。
王太太：我指的不是祖籍。
陈秋水：噢……我家在苗栗仙山，狮潭那边。
王太太（意外）：从乡下考上医专不容易……家境不错吧？
女佣上茶。陈秋水连忙起身，又立即坐下了。
陈秋水：父亲以前开糖厂。他病故以后，几个叔叔分家……家境不太好，所以我想课余多做一些事情……
王太太把一个信封顺着茶几轻轻推过来。陈秋水深深鞠躬。王太太看着陈秋水身后，他也忍不住回过头去。一个怯生生的男孩子（12岁）站在楼梯中间。
王太太：雨萌，快下来给陈老师行礼！
少年毫无反应。陈秋水从拘谨中解脱，爽朗地笑起来。
陈秋水（英语）：你弹得真棒！
少年表情冷漠。
王太太：他的发音一直没有长进，就是因为不爱张嘴。
陈秋水：您放心，我有办法。（英语）你欢迎我吗？
王雨萌；no！
陈秋水张着嘴，被噎住了。
12 外景 院落 日
铁门被人从外面推开。王碧云（18岁左右）挤进门缝儿，用后背把门顶严，闭着眼靠了一会儿。她穿着裙装校服，清秀文静，微微皱着眉头，好像不太愉快。她被朗读英语（内容是林肯的著名演讲）的陌生声音吸引，一边穿过院子，一边频频往楼上看，在那个窗口下面站住了。
陈秋水（画外音）：明白了没有？我的第一条定律就是厚脸皮，要大声朗读，抑扬顿挫。只要你肯张开嘴巴，读错了也没关系。
王雨萌（画外音）：错了……为什么没关系？
陈秋水（画外音）：这还用问，因为脸皮厚啊！
王碧云噗哧笑了。她强迫自己走开，却禁不住那个声音的诱惑。
陈秋水（画外音）：第二条定律就是成双成对，背单词一定要成双成对——（英语）男孩儿女孩儿，男生女生，男皮鞋女皮鞋，男厕所女厕所……
王碧云又想笑，不小心撞在树枝上了。
13 内景 琴房 日
陈秋水一边收拾书包准备下课，一边示范发音。
陈秋水（英语）：男皮鞋。
王雨萌（英语）：男皮鞋。
陈秋水（英语）：男厕所。
王雨萌（英语）：男厕所。
王雨萌坐在琴凳上，很开心地晃着两条腿。
陈秋水：知道为什么教你这些单词吗？
王雨萌摇摇头。
陈秋水：等你长大了，在舞台上独奏表演，大家都看着你。他们看你什么？
王雨萌屏住呼吸。
陈秋水：他们看你的皮鞋擦的干净不干净。
孩子笑了。
14 内景 楼梯 日
王碧云爬楼梯，揉着前额的痛处。
陈秋水（画外音）：你在掌声中抱着鲜花退场，你的皮鞋咔咔咔，带着你往哪儿跑？
王雨萌（画外音/英语）：男……男厕所。
王碧云忍俊不禁。
陈秋水（画外音）：太棒了！今天的课就上到这里。记住，（英语）你是我教过的最聪明的学生。再见！
王碧云想从楼梯上退下来，已经来不�