和书法艺术,充分肯定了启功先生对中国书法事业的巨大贡献。
墨 宝
社会上流传说启功的字最好求,一是他不分尊卑,凡是有人来求,只要得闲就欣然命笔;二是他不要报酬,送礼的,送红包的一律拒收。这里说的是20世纪80年代前期的事。到了后期,求字者一传十,十传百,不绝于途,已经影响到启功的课徒教学的主业,他感到吃不消了。启功说:“我现在哪是写字呀,简直是‘刷’字。”后来求字的人来势更猛,如洪水泛滥,吓得他不得不悬挂免战牌,在门口挂上:大熊猫病啦!或启功心脏病发作需要静养的告示。但这样,求字者仍然等在门外,启功又不得不采取狡兔三窟的战略:搬家。即使如此,
也无法把所有求字的人挡在门外。那个时候,恰是我与启功往来渐多之时,亲眼看到了不少求字者的种种形态,大致可分为两类。一种是叩门直入式,另一种是电话预约式。对于启功来说,写字本是一种乐事,但是现在的情况成了他生活中的一大烦恼。为了应付这些来访者,往往要费去他很多时间和口舌。这些人为何仍这样言辞恳切趋之若鹜呢?说得直白些,就是启功的字能卖大价钱。有一回,启功问来访者:“我的字有什么好?”他说:“你字有效益,我们正在盖一座高楼,楼顶上挂上你写的招牌,再围上霓虹灯管,几十里外都能看见。”启功说:“有这个必要吗?”来人说:“当然很有必要,先生名气大,一定会给我们带来经济效益。”启功又问:“你们饭店讲究经济效益,我写字有没有效益呢?”那人说:“当然有。”启功又问:“是多少?”对方诡异地伸出两个指头!启功问:“是两万,两千?”那人不答,只是笑。末了不得不直说,是二百!启功最后说:“别说是二百,就是二百万我也不写!”
当然,这只是启功对铜臭味太浓的求字者的气话,不过经此一事倒启发了启功。他和院办公室的人商定:今后凡有商业性的求字,需先和院办公室打招呼,讲定价钱,最后由启功来办,所得收入一律登记在册,派做公益事业之用。
1993年,我家从西城区展览路搬到花园村,离首都师大附中只一条马路之隔,可是孙女上学去登记时学校不收,理由是虽然相距不远,但我们的住处不属于学校招收范围,然而接待人员说的话很活,按规定要出几万元的赞助费。我觉得这种规定不合适,就跑到区教委反映情况。区文教书记听完我的意见后说,你先回去,明天上午电话回复。第二天早九点秘书来电通知:你孙女父母都在国外,应予以照顾,经研究特批了一个名额给你,明天早上你就可以带着孙女去学校报到了!为表示谢意,我把家里的酒、西洋参包了几个包送到教委和学校。教委秘书拒收,他说这是应该做的,这礼不能收,接着他小声对我说,如果你认识启功,请他给写个字就行了!
第二天一大早,我到启功家求援。我本来知道启功心脏病犯了,在家休息,但事情紧急什么也顾不上了,硬着头皮敲他的家门。出来两个青年挡住门问,你有什么事,启功先生有病在身,不能会客!我说:“请你告诉他,鲍大姐看他来了!”
两位学生听了很不理解的样子,心想启功那么大年纪了,你怎么称自己是鲍大姐?
我又说:“请你们照我说的对他说就行了!”
不一会儿,一个学生出来脸带微笑有点歉意地对我说:“请进吧!”我也不好意思地向他解释说:“请你原谅,我并非不尊敬启先生,因为我们是老朋友,他是满族,习惯这么称呼。”我站到启功的床前悄悄地对他说:“我碰到点麻烦,想请您写几张字!”这时一位保健医生看启功起床穿外衣想说不行,启功扭扭头对大夫说:“今天这件事情你就不必管啦!……”说完便走出寝室的门来到书房,在桌前坐下摆好纸,再拿起笔。我赶紧把几张名片摆在桌子上,第一张写好了,是一张四尺三开的唐诗。
我急着对启功说:“不必写这么多字,几个字就可以了!”启功根本没听进去,继续按这个尺寸写了四张。我已发现那位大夫很不高兴!我赶快把写好的字卷起来,感激万分又十分抱歉地对启功说:“让您受累了!快躺在床上休息吧!等孙女上学,我带她来给您磕头!”
孙女如愿以偿地上了理想的学校,那真叫心花怒放!赶个星期天,买了些启功喜欢吃的零食来到启功家,我按着孙女的头说:“快,快磕头谢谢启爷爷!”启功立即抱住孙女说:“不必了!只要你能上学,好好学习,爷爷比什么都高兴!记住,上高中时,如果还需要帮忙,就来告诉爷爷,爷爷还给你写!”
我记得给师大附中写了两张:
一张是校名:首都师大附中
一张是为首都师大附中八十周年之庆,写了一首诗:
德育为本中学筑基
智体并重栋梁可期
施教万端此是前提
领导有方众望同归
现在我的孙女在加拿大读书,她来信说,她很想启爷爷!
启功很关心孙女在加拿大的学习情况,不久前,我给启功讲了两件事,他听了以后乐得不得了:
一件事是,今年年初美国西雅图发生了地震,加拿大温哥华震感也很大。当时,孩子们都在教室上课,有了震感后,老师马上叫孩子们趴在课桌下面,地震结束后,又领孩子来到操场。
当我知道加拿大地震的消息后,马上给孙女打电话问讯,在电话里孙女又喊又叫地对我说:“地震可好玩啦!我们都趴在课桌下面……”
我对启功说:“您说可气不可气,她还觉得地震没什么可怕,可没想想,有多少人会受害呢?”
启功说:“这就不要怪她啦!经一事长一智,因为她长这么大还没经历过地震的危害,有了这一次的体验,老师再给她们讲地震的危害,孙女不也就知道了吗?”
再一件事是,我把孙女在那儿上课的情况介绍给启功,我说孙女现在开心极啦!特别愿意到学校上课,她说,在那儿上课没有压力,没有负担,都是自觉自愿的。如果上课时肚子饿啦,老师允许吃饼干,甚至泡方便面,考试可以查书本。有一位老师每次来上课都带着宠物小狗陪伴她,小狗进了教室便乖乖地趴在讲台下面一动不动。孙女喜欢动物,在国内就爱养猫、狗,这次在加拿大学习,不仅和老师熟了,和老师的这只狗也交上了朋友,上课时它就跑到孙女的课桌下一动不动。
我在电话里警告孙女,这样会影响学习的,可孙女说:“不会的,奶奶,您就放心吧,在这样宽松的环境里,我会学习得更好。”
启功听了略有所思地说:“不论什么方式,只要能启发孩子主动、愉快地去追求学业,就好!这是值得借鉴的学习方法,值得借鉴!灌输教学不好!”
海淀区上地实验小学成立时,王校长到我家来,想请启功先生给写个校名,这所学校是和美国合办的,校长是个美国有经验的教育家。我便去启功家说明了这个情况。没再多说什么,他拿起笔来就给写了。而且是不厌其烦,比如,是“上地实验小学”他把“小”错写成“中”,回到家我才发现,转身又跑回启功家,说,是“小”字,不是“中”字。启功不仅不怕麻烦,还很轻松地说:“这好办。”提笔在“中”字旁边又写了个“小”字,并说:“这不碍事,把‘小’字剪下来,贴在‘中’字上面就行啦,用电脑一扫一点看不出来!”王校长来拿字,高兴地跳了起来,拍手说:“这可太好了,多给写了一个字,将来我们要扩大成中学时,这不校名已经提前写好‘上地实验中学’了嘛!”王校长要送启功钱。我说:“不用,启功不收礼!”第二天,王校长开车送来进贡皇帝吃的大米和绿豆什么的几大包,我说:“这可以!”便打个“的”,给启功送去。启功幽默地说:“是皇上吃的大米,那咱们吃不也成了皇上了吗!”他总是爱这样开玩笑!
还有一次许名焕从美国寄给我一大包书信,信中说:“启功老前辈,是我国最伟大的书法家,我希望能在再版《晚晴楼吟草》时请启功先生题个书签,以使这本书成为全国书刊界的上乘之作。”
《晚晴楼吟草》是许名焕之父许澹斋的遗作,许老先生1982年去世后,留下《晚晴楼吟草》一卷。儿子名焕为孝敬父亲,便手书用线装出版,2000年再版。
我拿再版书和信去给启功看。启功看后很是欣赏,并赞扬了许名焕先生的一片孝心,便根据名焕先生的意愿写了书签,还写了一首诗。去年2月份,我应名焕先生的邀请,去美国旧金山研究《晚晴楼吟草》再版一事,并交了启功先生的题签和诗一首。
还有为西部画家王天一题书签的事。其实,王天一是认识启功的,但他觉得不好意思,就让我去找启先生。王天一说:“拜托了,还是请你替我去求求启先生吧!”经他这么好说歹说我就去问启功。
启功说:“这个人很好,人生坎坷,成绩不小……”提笔便给题:“绘画人生——王天一。”
一般情况下,我不愿麻烦启功先生,因为他的年事愈来愈高,心脏又不好,眼睛也不灵活,可是难以推脱的事太多,我常常先去启功家试探一下,有没有可能,看情况再定。
比如,我拿李秉吉先生写的“万寿图”的书给启功先生看,他很欣赏,并表扬李秉吉,说他这么多年克服各种困难,走遍全国各地,并把一万个中华民族的“寿”字搜集起来,很难得,很好!在这种气氛下,你不用多说什么,他就提笔写出——“中华万寿图”五个大字。
至于我的朋友通过我获得启功字的人也不少。如美籍华人刘维珊女士,是位古筝演奏家,她的家里,就挂着一张启功写的“弹筝奋逸响,新声妙如神”的条幅,她说,每当看到它,就想起了启功老先生。这张字,是我1985年第一次去美国探访时