识砹恕�
贝特朗有一辆有篷的小车，由一匹马拉着，我们两人轮流在车蓬里面驾驶；车里放着她的衣物和相当数量的现金，还有一个十八个月的女婴，由她喂着奶。我的最大不幸就是过没多久我就爱上了这个小娃娃，对她比她的母亲还亲。
贝特朗太太是一个爱说粗话的女人，没有受过教育，脑筋又笨，疑心又重，多嘴多舌，知识狭隘，像个三姑六婆那麽讨厌，同一般老百姓妇女差不多。每天晚上我们把全部行李搬进旅馆，我们同住一间房间。我们平安地到达了里昂，贝特朗要在这里住两天办她的事，在这期间，我意外地遇见了一个人。
那天我邀请了旅馆里的一位姑娘，同我一起在罗讷河码头散步，突然间我看见安托南神父向着我们走来。他就是我在森林圣母修道院里认识的破坏我处女贞操的刽子手，现在是本城奥斯定会的主持。安托南傲慢地走到我身边，当着我的女伴的面问我，是否愿意到他的新居里去重续旧欢。
他还指着我的女伴说∶「这位胖妈妈也受欢迎，我们修院里有不少随和的人，可以受得住两个俏丽的姑娘。」
听了这番话，我羞得满脸通红。有一阵子我想使他相信他认错了人，可是我没有成功；接着我作出许多手势想使他在我女伴面前稳重一点，可是对这个蛮横无礼的人一点也不起作用，反而引起他更加频繁的要求。最後，由於我们一再拒绝跟着他走，他只得反覆追问我们的地址。为了摆脱他，我忽然间想起了给他一个假地址，他把地址写在记事本里，然後离开我们，临走时还说他不久就会再见到我们。
我们回去了，在路上我将认识神父的不幸经过告诉了我的女伴，可是我说的她并不满足，她是那种天性多嘴多舌的姑娘，我发觉她早已知道我认识那个坏蛋神父，这是我从贝特朗的谈话中出来的。
结果神父没有来，我们动身了，天色很晚时我们才离开里昂，第一天我们到达维勒弗朗什。夫人，就是在这里大祸降临到我头上，使我今天以罪犯的身份出现在您眼前。我一生中在任何悲惨的境地里都是无罪的，您看到我多次受到命运不公的打击，而且命运将我扔进不幸的深渊，并没有别的缘故，全是因我胸中有无法熄灭的行善意念。
我们是二月间傍晚六时左右到达维勒弗朗什的，我们匆匆忙忙地吃完晚饭就早早睡觉，准备明天更艰苦的行程。我们睡了不到两个钟头，一阵可怕的浓烟窜进了我们的房间，使我们两人都惊醒了。我们毫不怀疑火就是在邻近处所烧起来的┅┅
天啊，火势发展得非常可怕，我们半裸着身子打开了房门，只听见周围墙壁倒塌声，屋架的可怕爆裂声，还有那些跌落火坑的遇难者骇人的呼救声。一片火焰向我们扑过来，我们几乎没有时间冲到外面去，我们终於冲了出去，同其他受难者混在一起，他们跟我们一样也半裸着身体，有些人已经被火烧着了，正在逃出去找寻救助。
这时候我想起了贝特朗的小女儿，做母亲的只顾自己逃命，却忘记保护她的女婴，我来不及通知她，马上穿过火焰飞也似地奔进我们的卧房，火焰使我睁不开眼睛，烧伤了我身上多处地方，我抓住那个小东西，回过要来准备把她交给她妈妈。
我靠在一根烧焦了一半的梁上，一只脚踏了空，我的第一个动作就是把手伸向前面，这种本能的冲动迫使我松开手，让手中抱着的宝贝脱手而出，於是那个可怜的小女孩在她母亲的眼皮底下跌落到火焰中。那个不公正的女人不想一想我这样做的目的是要救她的女儿，我的失足使我自己也跌倒了，她的悲痛使她失去理智，竟然认为我应对她女儿的死负责，猛然扑向我，对我拳脚交加，我在身体受伤的情况下无法自卫。
这时候火势被扑灭了，多方的救助使旅馆保全住一半。贝特朗要做的第一件事就是回到她的房间，她的房间是受损害最少的一间，她又开始埋怨了，她对我说，如果让她的女儿留在房间里，就不会遇到危险。可是等到她找寻行李的时候，发觉行李全部被人偷走，她的样子就大变了！她在绝望和愤怒的控制下，高声地骂我是火灾的原因，说我纵了火以便偷起来更方便些；她说她要去告发我，而且立即付诸行动，她要求谒见当地法官并且和他谈话（注１９）。
我徒劳地申诉自己清白，她不听我的。法官离这里不远，他刚才在指挥救火，这个凶恶的妇人一请求，他就来了┅┅她正式对我起诉，她脑子里想到什麽就说什麽，为加强控告的力量和合法性，她把我描写成妓女，一个在格勒诺布侥幸逃脱刑罚的犯人，是一个青年°°毫无疑问一定是她的情夫°°强迫她把她带来的，她还提到里昂那个神父，总之，凡是属於最恶毒的诽谤，她一点都不漏，绝望和报复的念头，使她的语言更加刻毒。
法官听了控告，检查了整个旅馆。火是从一间堆满乾草的仓库里起的，有好几个人证明当晚曾经看见我进去过，这是事实。我因为寻找厕所，听了几个侍女的错误指点，走进这间仓库，逗留了相当时间才出来，完全有理由被怀疑。因此诉讼程序就开始了，一切都依法进行，听取了证人的证词，我为自己辩护的话则一句也不听。结果证实我就是纵火犯，我是因为过份恶毒所以才烧死女婴；还证实我有同谋犯，我在一边救孩子的时候，同谋犯就在另一边偷窃。这样再也不进一步澄清事实，第二天黎明时分就将我送往里昂监狱，罪名是纵火，谋杀儿童和偷盗。
长期以来我已经习惯於被诽谤，不公正的待遇和苦难，从孩提时起我已经熟知一动善念必有恶报，这一次我的悲哀是迟钝的，而不是尖锐的，我只痛哭，而不呻吟。可是一个受苦的人总是想尽办法脱离苦难的深渊，这是很自然的事，於是我就想起了安托南神父。不管得到帮助的希望多麽少，我还是想见见他。
我提出了请求。神父不知道要见他的人是谁，他来了；他装出不认识我的样子，我於是对看守说，我是在年轻时代接受他作我的指导神父的，因此他也许记不得我了，现在我以同样的名义请求和他作一次秘密会见，监狱和他都很快就同意了。
我单独和神父在一起以後，我跪了下来，请求他把我从这苦难的处境中救出去，我向他证明我是清白的，并且告诉他，就是因为他在两天以前对我说过那些无礼的话，才得罪了带我来这儿的人，现在告我的就是她。神父很仔细地听我说，我还没有说完，那个坏蛋就叫我献身给他，这个可耻的建议使我惊骇得向後退缩。
神父对我说∶「索菲，不要像平时那样人家一触犯你的该死的偏见就发火；你现在看清楚了，你的原则会带你到哪儿去，你可以有时间来说服自己，你的原则永远只会把你从深渊带到深渊，如果你想继续活下去，我劝你放弃这些原则吧。我看只有一种方法可以获得成功，那就是投靠一位是省长近亲的神父，我可以通知他，说你是他的侄女，他可以用这个名义来保你，我坚信只要他答应将你永远送进修道院，他就可以阻止诉讼继续进行。只要你走出监狱，他就将你交给我，我负责将你永远藏匿。可是你就归我所有，不瞒你说，你要成为我取乐的奴隶，你要毫不犹豫地满足我的一切肉欲需要。索菲，你必须在答应我的条件或者死亡两者之间进行选择，而且必须立刻答覆。」
「呸，神父，」我惊骇地回答，「你是一个恶魔，居然利用我目前的处境，把我放在死亡和耻辱之间，你滚出去，我要清清白白地死，起码我死也不後悔。」
我的反抗燃烧起这个坏蛋的欲火，他居然胆敢向我显示他已经兴奋到什麽程度；这个无耻的人，在我被镣铐束缚住和行刑刀悬吊在我头上之际，他居然想到行淫取乐。我逃走，他追我，将我掀倒在草席床上，满足了他的兽欲。
「你听我说，」他一面整理衣衫一面对我说，「你不愿意我帮助你，好吧，我就放弃了你，我既不帮你也不害你，不过假如你说一句不利於我的话，我马上将重罪加到你头上，而且剥夺掉你的一切辩护的权利。你在开口以前仔细地想一想，我待会儿要对看守说的话，请你领会它的精神，否则我马上就置你於死地。」
他敲了敲门，看守走了进来。
「先生，」这个坏蛋对他说，「这位姑娘弄错了，她要找的是另一位神父，波尔多的安托南神父，不是我，我以前不认识她，现在也不认识她，她请我听她告解，我已经听了，您是熟悉我们的规则的，我没有什麽话要说了。我向你们两位告辞，再有需要我的时候，我随时应命。」
安托南说完这些话以後就走了出去，留下我对他的奸诈和无耻惊讶得目瞪口呆。
下级法院的诉讼进程总是慢吞吞的，办事的是一群白痴、作风严格的傻瓜，或者是残暴的狂热分子，他们找八个或十个商店职员组成；可敬的法庭，一致判决我死刑，而且马上送到巴黎去批准。这时候最痛苦的和最悲伤的想法撕破了我的心。
「我的命为什麽这麽多灾多难啊！我每动一分善念，总有一些灾难接踵而来，明察秋毫的上帝，怎麽可能一边处罚我的善行，一边将恶人捧上天，让他们拿罪恶来压倒我？」
「在孩提时代，一个放高利贷者教唆我偷窃，我拒绝了，他发了财，而我几乎被绞死。在森林里几个流氓想强奸我，因为我不愿意跟随他们，结果他们发达了，而我却落到一个放荡的侯爵手中，他鞭打了我一百下，因为我不愿意毒死他的母亲。接着我到一个外科医生家里，我阻止他犯一桩可恶的罪，他给我的报答是，切去找的脚指，给我打上烙印，把我赶出家门；他发了财而我不得不乞食。我想接近天主，祈求�