转 作者:毕淑敏- 第3部分

　　　新兵们集合发衣服了。桑平原对那套衣服的羡慕倒还在一般，他主要是眼红那根绿色蟒蛇一样的背包带。一宽一窄，成龙配套，绿得那么纯粹那么地道，在任何一家商店都买不到。就是飞扬跋扈的革命子弟也没有，这是真正的士兵的标志。　

　　　新兵们上了闷罐车。　

　　　追！　

　　　桑平原给家里留了个条，揣着平日卖大字报纸攒下的钱，也上了西去的火车。刚开始的时候，他比新兵还舒服。客车走得快，他不时下车等闷罐子军车，看着新兵吃兵站的大白馒头。　

　　　接兵的连排长对他挺友好，有时还给他一个两个馒头。每年都有这种死心眼的小伙子，不用劝，随着车轮滚滚向西，沙漠和戈壁滩就把他们打发回去了。　

　　　桑平原真还在路上结识了两个伴，大伙拜了把兄弟，对天盟誓，一定要当上兵。过了兰州，一个小伙子突然不见了。他们刚开始还四处找他，后来才悟到他是自己折回去了。过了哈密，剩下的那个对桑平原说：“明天我也往东走了。本来不好意思跟你说的，怕你一个人找我怪着急。你要骂我就骂吧！咱们都聚在一块要当兵也不容易，剩你一个，也许还好办些。这是我的地址，当上兵，别忘了告我一声。”　

　　　桑平原没要他的地址。　

　　　路，愈来愈荒凉了。火车，象一只顽强的铁蛋，吞噬着无边沙漠的边缘，蜿蜒向前。运载新兵的闷罐子夜里常发出哭声，带兵的大声喝问，哭声便镇住了，说是做恶梦了。　

　　　终于，到达本次军车的终点——干沟车站。这是一个可怕的名字，令人想起敌敌畏瓶子上那个没有肉的人头形象，这是一条货运支线，没有客车。清点队伍的时候，新兵师师长看到一个满面生灰烟火色的少年。　

　　　他的衣服破烂如缕，头发象雀巢似的高扬着，这是被狂烈的漠风塑造出的发型。唯有他的牙齿，白而尖利，在戈壁滩无遮掩的阳光下象枯骨一样干净。　

　　　“你一直跟着我们，到底要干啥？”师长问。　

　　　“还能干啥！当兵呗！”一口纯正的S市口音，标明了漫长的路程。　

　　　“你多大了？”师长问。长途跋涉使目测人的年龄成了一门高深的学问。这话的意思已很明显，若要赶你回去，谁还在乎你的年龄。　

　　　“十八。”　

　　　“正好。”　

　　　“身体合格吗？”师长问完又觉得多余。他不相信体检表上那些圈圈点点。打仗的年头，哪有那么多讲究！冲这小子没吃没喝能相跟万里跑到这山沟里来，错不了。　

　　　“合格。”桑平原回答得斩钉截铁。多少个夜晚，他在想0。9。他眯了左眼眯右眼，两眼都能看清铁路边倏忽而过的鬼火，他绝不是斜视。一定是眼睛被纸罩子压花了。“不信，您可以检查。”　

　　　“荒郊野地的，你让我到哪儿去给你查！”师长抢先不耐烦起来。“你怎么这么黑？”　话题一转，这说明当兵与否已经不成为问题了。　

　　　“我昨晚上趴在兵车顶上。火车钻山洞，车头冒的黑烟散不出去，顺着车厢盖子往后溜象拖了一根黑辫子。我很黑吗？”桑平原龀着白利的牙，想找面水洼照照自己的尊容。可惜，这是干沟。　

　　　师长不由得内疚。昨晚上自己做好梦的时候，想不到车顶上还趴着一个黑孩子！早知道应该把他请下来。　

　　　“钻山洞时，没叫洞顶把你的脑袋刮了去！”师长已经开始心疼这个未来的兵了。　

　　　“报告首长，山洞顶子挺高。就是烟呛，灰还迷眼，别的没啥，脑袋碰不着。”桑平原挺实事求是。　

　　　师长挥挥手，有参谋凑上来。“领他去吃饭。发他一套军装。”　

　　　桑平原知道自己梦寐以求的愿望就要实现了：“我要一套三号军装！”他跳着脚喊。一路上他注意观察，早为自己设计出了衣服的最佳型号。　

　　　“三号？”师长原本已经走了。这样的决定在他是小事一桩。又转回身，细细地打量了桑平原一眼：“要二号的。你还要长。”　

　　　“是！要二号的！我还要长！”桑平原大声地重复。　

　　　师长难得地笑了：“你叫什么名字？”　

　　　师长就是后来的司令员。他知道自己收下的这个兵不错，但也并不曾给桑平原以特殊的照顾。桑平原至今没有上成军校没有提升政委，就是明证。　

　　　确定转业干部名单的会议争论得很激烈，哪个该走，哪个该留，并没有统一的标准，这是一个模糊数学问题。比如城里的兵愿意走，乡下入伍的就不愿意走，这只是概率，具体到每个人，还有许多细微的分别。司令员一位老战友的女婿就在他的部队。农村兵，小伙子一表人材，要不也不会成为乘龙佳婿。老战友那边把他的工作给找好了，写了信来让这边放人。司令员不动声色，心中却着实恼火。这很象第三者插足，先找好对象，这边才打离婚。不批，坚决不批。司令员在这一点上象一个执拗的乡下女人，拖着他，让他吃点苦头！谁对军队寡情，司令员便对他寡情。　

　　　轮到讨论桑平原了。有主张让桑平原再干一两年，把副教导员再带一程，司令员疲倦地摆了摆手：“古时候杀人剪径的土匪，听谁说家中有八十岁的老母，还留一条活口让他回去，桑平原家中确有困难，让他走吧。”　
三


　　　桑平原直到转业之事已成板上钉钉之时，才告诉妻子苏羊。军队的事，讲究的是风云突变，决定可以在最后一分钟毫无理由地更改。　

　　　“咱们得准备搬家了。”桑平原一边听半导体一边说。地处山岭，杂音很大，不过桑平原还是努力收听来自太空的信息。世界今天很平安，没有风暴地震火灾和飞机失事。　

　　　苏羊正在拉面，纤巧的手把面条拉得如一把琴弦。丈夫好容易才从哨卡上回一趟留守处家属院，她要用全副身心慰劳他。忙碌之中未听清桑平原的话，看他伏在半导体上吃力的样子，说：“什么时候能看上电视就好了。”　

　　　“快了。”　

　　　“这儿要修电视转播站了？我怎么没听说？”苏羊在镇上主管计划生育，应算消息灵通人士。　

　　　“咱们要搬到有电视的地方去了。”　

　　　“你要调动？”苏羊停下了手中的拉面。　

　　　“咱们要回老家了。”　

　　　苏羊手中的拉面断了，瀑布一般低垂着。　

　　　苏羊是本地人。这是民族杂居的地方。她有属于江南水乡清秀的面庞和窈窕的身材，与西部的粗犷很不协调，是个奇怪的现象。她有一个笔直俏丽的鼻子，给清澈的面容增添了一股冷漠的神秘。当初正是这种神秘，使桑教导员一见钟情。　

　　　“你的老家是哪？”内地人都很注意自己的根，桑平原第一次见面时问。　

　　　“就是这儿。”　

　　　“这儿怎么会是汉族人的老家？”　

　　　“我们家祖祖辈辈都在这儿。很多代以前被充军而来。”　

　　　“这么说，你是罪犯的后代了？”　

　　　“也可能是忠臣良将的后代。”看起来娇小的苏羊，却是伶牙俐齿。　

　　　他们就这样相识相爱终于结婚了。苏羊带着女儿桑丹住在边防站的家属院。这很象是一个巨大的寡妇村，男人们在一线哨卡值勤，几个边防站的家属便汇聚在一处，形成一个小小的部落。一排排土坯盖就的小屋，边防军人的妻子们领着边防军人的孩子们，寂寞地打发着日子。孩子要走出很远，才能到牧区的小学读书。国境线上的偏僻小县，多少年没考上过一个大学生。去年有个孩子保送上了师专，全县为之欢欣鼓舞，听说是少数民族优先，定向培养，将来还要哪来回哪。　

　　　“丹丹，你这次考试得了多少分？”桑平原看见女儿背着书包进屋，劈头就问。　

　　　桑丹几乎没有认出爸爸来。穿着军装，面孔黝黑的叔叔们都很象爸爸，每次都需仔细辨认。　

　　　她畏怯地倚着墙角，咬着嘴唇，求救地看着妈妈。　

　　　“平原，好不容易回来一趟，别吓着孩子。你平常没有时间管，一次考不好就吹胡子瞪眼。就是将军也有打败仗的时候啊！丹丹，别愣着，摆桌子，给爸爸盛饭！”　

　　　若在平时，这种障眼法可瞒不过桑平原。这一次，他温柔地拉过女儿，女儿的小手凉而微微颤抖。　

　　　“丹丹，爸爸要转业了。”　

　　　“什么叫转业啊？”　

　　　“就是回奶奶家。”　

　　　“爸爸，那你已经转过好几次业了。”　

　　　“不……不……那不叫转业，那叫探家。这一次，咱们全家要一起走了。”　

　　　吃饭的时候，大家都很沉默。那个题目太严肃沉重，零散片断的时间不宜讨论。　

　　　桑丹做完了作业，偷偷查起了字典。关于转业的事情，爸爸说得不明不白。大人们在不愿意回答小孩问题的时候，往往用最简单的话告诉你一个答案。你可千万别信。　

　　　有新华字典和辞海。桑丹当然要查新华字典。她要查的每一个字，新华字典里都有，辞海是本多余的书。　

　　　“转”是个多音字。不过幸好都在一页上，不必翻来翻去，记住了这个，那个又忘了。　

　　　转有转换方向，转圈子，围绕中心运动，不直接地，中间再经过别人或别地——如转达……没有转业这个词。桑丹很懊恼，他们全家又不是汽车轮子，转什么圈呢？　

　　　真正的讨论是在桑丹睡着夫妻恩爱之后。这时的思绪最澄清最平静，象一条大河的入海口，能负载最大的轮船。　

　　　“这么大的事，为什么不早些告诉我？”苏羊柔柔地问。　

　　　“我早就告诉过你。”　

　　　“什么时候？我怎么不记得了？”　

　　　“咱们刚结婚的那天，我说以后我会把你拐跑。我说过我们这个家是建在箱子上的。”