叮磺胫С侄┰墓郝蛘妗�
1
童年〔苏联〕高尔基 著
2
童 年１
１
阴暗狭小的房间里，我的父亲摊手摊脚躺在地板上。他穿着一身白色衣裳，光着脚，而手指无力地弯着。他安祥的眼睛紧紧地合住了，成了两个黑洞；龇着牙咧着嘴，好像在吓唬我。母亲跪在他身边，用那把我常常用来锯西瓜皮的梳子，为父亲梳着头发。母亲围着红色的围裙，自言自语着，眼泪不停地从她肿大了的眼睛里流出来。姥姥紧紧拉着我的手，她也在哭，浑身颤抖，弄得我的手也抖起来。她要将我推到父亲身边，我不愿意，我心里害怕！
我从没见过这种阵势，有一种莫名奇妙的惧怕。我不明白姥姥反复对我说的话是什么意思：“快，和爸爸告别吧，孩子，他还不到年纪，可是他要死了，你再也别想见到他了，亲爱的……”
我一向信服我姥姥说的每一句话。 尽管现在她穿一身黑衣服，显得脑袋和眼睛都特别的大，挺奇怪，也怪好玩。我小时候，得过一场大病，父亲看护着我，可是后来，我
3
２童 年
姥姥来了，她来照顾我了。“你是哪里的呀？”
我问道。“尼日尼，坐船，不能走，水面上是没法走的，小鬼！”
她回答。在水上不能走！坐船！啊，真是太可笑了，真有意思！
我家的楼上住着几个长着大胡子的波斯人；地下室住着贩羊皮的卡尔麦克老头儿；顺着楼梯，可以滑下去，如果摔倒了，就会头向下栽下去。所有的这一切我都十分熟悉，可我却从来没有听说过从水上来的人。“我为什么是小鬼呢？”
“因为你多嘴多舌！”她笑着说道。从那一刻起，我就喜欢上这个和气的老人了，我希望她带着我立即离开这儿。因为我在这里实在太难受了。母亲的哭号让我心神不定，她从来也没有这么软弱过，她一向是严厉的。母亲人高马大，骨头坚硬，手劲儿特大，她总是打扮得干干净净的。但是现在不行了，衣服歪斜凌乱，乱七八糟地；以前的头发梳得光光的，贴在头上，像个亮亮的大帽子，现在都垂在赤裸的肩上，她跪在那儿，有些头发碰到了爸爸的脸。我在屋子里站了好半天了，但她看也不看我一眼，只是一个劲儿地为父亲梳着头，泪水不住地流。
4
童 年３
门外头站着些人，有穿黑衣服的乡下人，也有警察。“好啦，快点收拾吧！”
警察不耐烦地吼道。窗户用黑披肩挡着，来了一阵风，披肩给吹了起来，抖抖有声。这声音让我想起了那次父亲带我去划船的事。 我们玩着玩着，忽然天上一阵雷响，吓得我大叫。父亲哈哈哈地笑起来，用膝盖挡住我，大声说道：“别怕，没事儿！”
想到这儿，我忽然看见母亲正费力地从地板上站起来，可却没站稳，仰面倒了下去，头发散在了地板上。她双目紧闭，面孔铁青，也如父亲似地把嘴一咧：“滚出去，阿列克塞！关上门。”
姥姥一下子跑到了角落里的一只箱子后面，母亲在地上打着滚儿，痛苦地叫着，把牙咬得山响。姥姥看着她在地上爬着，听着她快乐地说道：“噢，圣母保佑！”
“以圣父圣子的名义，瓦留莎，要挺住！”
真是太可怕了！
她们在父亲的身边爬来爬去，来回碰着他，但他一动不动，似乎还在笑！
她们在地板上折腾了老半天，母亲有好几次站了起来但是都又倒下了；姥姥则像一个黑皮球，随着母亲滚来滚去。忽然，在黑暗中，我听见一个孩子的哭声！
“噢，感谢我主，是个男孩！”
5
４童 年
点上了蜡烛。后来的事儿我记不清了，或许是我在角落里不知不觉的睡着了。我记忆中可以连上去的其他的印象，是在坟场上荒凉的一角。下着雨，我站在粘脚的小土丘上，看着他们将父亲的棺材放进墓坑里。坑里都是水，还有几只青蛙，有两只已经跳到了黄色的棺材盖上。站在坟边的，有我，姥姥，警察，还有两个手拿铁锹脸色阴沉的乡下人。雨点不停地打在大伙儿的身上。“埋吧，埋吧！”
警察下了命令道。姥姥又哭了起来，用一角头巾掩着鼻子。乡下人立即弯下腰，往坑里填土。土打在水里，哗哗直响；那两只青蛙打棺材盖上跳了下来，沿着坑壁往上爬，可是土块很快就又把它们埋了下去。“走吧，阿列克塞！”
姥姥拍拍我的肩膀，我挣脱了，我不愿走。“唉，真是的，我的上帝！”
我不知道她是在埋怨我，还是在埋怨上帝。 她默默地站在那儿，坟填平了，她还站在那儿，一动不动。刮起风来，雨被刮走了。两个乡下人用铁锹平着地，发出啪叽啪叽的声音。
6
童 年５
姥姥领着我，走在许多发黑的十字架中间，走向远处的教堂。“你为什么不哭？应该大哭一场才对！”走出坟场的围墙的时候，她说。“我没想哭。”
“噢，不想，那就算了，其实不哭也好！”
我极少哭，哭只是因为受了气，而不是因为疼什么的。我只要一哭，父亲就会笑话我，而母亲则会严厉地斥责我道：“不许哭！”
我们乘着一辆小马车，行驶在肮脏的街道上。 街道很宽阔，两边都是深红色的房子。“那两只青蛙还会出来吗？”
“大概出不来了，可你知道上帝会保佑它们的，没事儿！”
不管是父亲，还是母亲，都没有这么经常地念叨过上帝。几天以后，姥姥、母亲与我一同上了一艘轮船。刚生下来的小弟弟死了，裹着白布，外头缠着红色的带子，静静地放在一张小桌子上。我坐在包袱上，从小小的窗户往外望，泛着泡沫的浊水往后退着，溅起来的水花不时地敲在窗户上。我本能地跳起来。“噢，不用怕！”
姥姥用她那双温暖的大手将我抱了起来，又把我放到了包袱上。水面上雾茫茫的，远方偶尔现出黑色的土地来，立刻就又消失在浓雾之中了。
7
６童 年
周围的所有东西都在颤抖，只有母亲，双手枕在脑后，靠船立着，一动也不动。她脸色铁青，双唇紧闭，一声不吭。她成了另外的人，连衣服都变了，我感觉她越来越陌生。姥姥经常对她说：“瓦莉娅，吃点东西吧，少吃点儿，好不好？”
母亲仿佛没听见，还是一动不动。姥姥跟我说话总是轻声慢语的，但同母亲说话声音就大了许多，可也很小心，似乎还有点胆怯似的。她似乎是有点怕母亲，这使我和姥姥感觉上更亲近了。“萨拉多夫，那个水手呢？”
母亲忽然愤怒地叫道。什么？萨拉多夫？水手？真奇怪。走进一个白头发的人，他穿着一身黑衣服，手里拿着个木匣子。姥姥接过木匣，将小弟弟的尸体装了进去。她伸直了胳膊抱着木匣走向门口，可是她太胖了，要侧着身子才能挤过小小的舱门。她有些不知所措。“瞧瞧你，妈妈！”
母亲叫了一声，抢过棺材，她们俩走了。我还在船舱里，打量着那个穿黑衣服的人。“啊，小弟弟死了，是不是？”
“你是哪个？”
“我是个水手。”
8
童 年７
“那萨拉多夫呢？”
“是个城市。 你看，窗外头就是！”
窗外的雾气里时而显现出移动着黑土地，像是刚从大面包上切下来的圆圆的一片儿。“姥姥呢？”
“去埋你那小弟弟去了。”
“埋在地下吗？”
“不埋在地下又埋在哪儿？”
我给他讲了埋葬父亲时埋进去了两只青蛙的事。 他把我抱起来，亲了亲。“啊，小孩子，有的事你还不懂！”
“用不着去可怜那些青蛙，可怜可怜你的妈妈吧，你看她被折磨成什么样子了啊！”
汽笛呜呜地响着。我知道这是船在叫，因此并不害怕。 那个水手赶紧把我放下，跑了出去边跑边说：“得快，得快！”
我不由地也跟着他跑了起来。门外，晦暗的过道里一个人也没有。 楼梯上镶的铜片反着光。朝上看，一些人背着包袱，提着提包在来回走动。 他们要下船了，我也该下了。可当我同大家一起走到甲板旁的踏板前时，有人对我嚷了起来：“这是谁的孩子啊？”
“我也不知道我是谁的孩子。”
人们摸着我、拍着我，搞得我有点不知所措。 最后那个
9
８童 年
白头发的水手跑了过来，把我抱起来说：“噢，他是打舱里跑出来的，从阿斯特拉罕来。”
他将我送回到舱里，扔在行李上，吓唬着我：“再乱跑我要打你了！”
我呆呆坐着。头顶上的脚步声、人声慢慢安静下来，轮船也不响了，更停止了打颤。舱里的窗户外头立着一堵湿漉漉的墙，舱里黑乎乎的，行李好像都大了一圈儿，压得我喘不过气来。我就这么永远地被扔在了船上？
我去开门，打不开，铜门把手根本就无法开动。我抓起装牛奶的瓶子，拚命往门把手砸过去，瓶子碎了，牛奶沿着我的腿流进了靴子里。我非常沮丧，趴在包袱上，悄悄地哭了起来。 最后，我含着泪水睡着了。轮船的噗噗的颤动将我惊醒，舱里的窗户明晃晃的，像是小太阳。姥姥坐在我身旁，皱着眉头梳着头，她不停地自言自语。她的头发特别多，密密地盖住了双肩、胸脯、膝盖，一直耷拉到地上。她用一只手将头发从地上抓起来，费力地把那把显得很小的木梳梳进厚厚的头发里。她的嘴唇不自觉地歪着，黑眼睛气愤地盯着前面的头发；她的脸在大堆的头发里显得很小很小，显得十分可笑。她今天不怎么高兴，不过我问她头发为什么会这么长时，
10
童 年９
她的语气还像昨天一样的温柔：“这好像是上帝给我的惩罚，是他在让我不停