他闭上眼睛，沉思了许久。 突然似乎针扎了一下：“小孩可以让他们老实点，你说呢？”
于是，他就开始数落城里哪家的姑娘最合适。姥姥没吭声儿，坐在那儿一杯一杯地喝着红茶。我靠窗坐着，抬头望着天空的彩霞——那时候，我好像是因为犯了什么错误，姥爷禁止我到屋子外头去玩儿。花园里，甲壳虫绕着白桦树嗡嗡地飞。隔壁院子里桶匠正忙着工作，弄得当当地响。还有霍霍的磨刀声音。花园外边的山谷中，孩子们在灌木丛中乱跑乱跳，吵吵声不断地传过来。一种黄昏的惆怅涌上心头，我很想到外面去玩。忽然，姥爷拍了我一下，兴致勃勃地要教我识字。 他手里有一本小小的新书，不知是从哪儿来的。“来来来，小鬼，你这个高颧骨的家伙，你瞧瞧这个是什
82
童 年１８
么字？“
我就回答了。“啊，对了！那这个呢？”
我又回答了。“错了，混蛋！”
屋子里不停地响起他的咆哮声：“对了，那这个呢？
“不对，这混家伙！
“对了，那这个呢？
“对了，那这个呢？
“不对，小混蛋！”
姥姥插嘴说道：“老头子，你老实躺一下吧。”
“你少管我！
我教他识字才觉着舒服，否则总是胡思乱想！
“好了，接着念，阿列克塞！”
姥爷用滚烫的胳膊勾住我的脖子，书就摆在我的面前，他越过我的肩头，用指头点着字母。他身上的酸味儿、汗味儿和烤葱味儿熏得我都透不过气来。但他却一点也不顾及地一个接一个地吼着那些字母！
“３ｅＭＪＩ”像一只虫子，就像驼背的格里高里。“？”则像姥姥和我，而姥爷则有字母表中所有字母共有的性质。他把字母表颠过来倒过去地念，顺着问、倒着问、打乱了问。
83
２８童 年
我也来了劲儿，头上流着汗，尽着嗓子喊。他大概觉着可以了，拍着胸脯咳嗽着，揉皱了书，哑着嗓子说：“老太婆，你听听这小子的嗓门有多么高！
“喂，喂，你这个阿斯特拉罕打耙子的家伙，你叫什么？
嗯，喊什么？“
“不是您让喊的嘛……”
他又看看姥姥，觉得很高兴。姥姥用肘支桌，用拳头抵着腮帮子，含着笑说：“好啦，你们都别叫了！”
姥爷和气地说：“我喊是因为我身体不好，而你呢？又为什么？”
他并没等我回答他，摇着头对姥姥说：“死了的娜塔莉娅说他记性不好，这可说错了！你瞧瞧，他像马似地记路！
“得啦，翘鼻子，接着念！”
我就又高声地念了下去。最后他一笑似的将我从床上扔了下来。“好，将这本书拿走！
“明天，你必须把所有的字母念给我听，全念对了我给你５个戈比！”
我伸手要去接书。他却顺势把我拉进了他的怀里，郁郁地说：“唉，你母亲将你撇在人世上受罪，小鬼啊！”
姥姥全身一抖：
84
童 年３８
“老头子，你说这个干嘛？”
“我其实不想说，但是心里太难过了！
多好的姑娘啊，走上了那样的路……“
他忽然一推我，说：“玩儿去吧，别上街，只能呆在院子里，花园里……”
我飞似的跑进花园里，爬到山上。野孩子们打山谷里向我扔石头子儿，我兴奋地回击他们。“噢，那小子来啦，剥他的皮！”他们远远看见我来了就叫了起来。一个对一大群，尤其是得战胜那一大群，扔出去的石头子儿百发百中，揍得他们跑进了灌木丛，这可太让人高兴了。这种战争大家都不怀恶意，更不会留下什么仇隙。我认字认得很快，姥爷对我也越来越关心，也很少打我了。照以前的标准，其实他应该更勤地打我：因为随着我一天天长大，我开始越来越多地破坏姥爷制定的行为准则，但他经常只是骂两句而已。我想，他以前打我一定是打错了，打得毫无道理。我将这个想法告诉了他。他将我的下巴一托，托起了我的脑袋，眨巴着眼，拉着长声问道：“什——么？”之后就笑了：“你这个异教徒！你咋知道我打了你多少次？快滚开！”
但他又握住了我的肩膀，盯着我的眼睛：“唉，我说你到底是精还是傻啊？”
85
４８童 年
“我，我不知道……”
“不知道？
“好，我告诉你。你要学精一点儿，傻可就是蠢，要聪明！
绵羊傻乎乎的，可猴子就很精明！
“好啦，要记住！玩去吧……”
没多久我就能拼着音读诗了，一般都是在吃过晚茶以后，我来读圣歌。我用字棒指在书上，移动着，念着，十分乏味。“圣人就是雅可夫舅舅吗？”
“给你个脖子拐，让你明白哪个是圣人！”姥爷气呼呼地吹着胡子。我已经习惯他这种生气的样子了，觉着有点假模假样的。看，我没错吧，过了一小会儿，他就把刚才的生气忘了：“唱歌时他简直是大卫王，可干起事儿来，却像个恶毒的押沙龙！
“啊，会唱会跳，花言巧语地，跳啊跳啊，能跳多长时间？”
我不再读诗，认真地听着，看着他阴郁的面孔。他眯着眼，打我头顶望过去，看看窗外，他的两眼忧郁的抖动着。“姥爷！”
“啊？”
“说个故事吧！”
“懒鬼，你念吧！”他揉揉眼睛，似乎刚刚醒过来似的。但我认为他更喜欢的是笑话，而不是什么诗篇。不过，几乎所有的诗篇他都记得，他发誓每天晚上睡觉以前大声念上
86
童 年５８
几节，就像教堂里的助祭念祷词一样。我反复地恳求他，他终于让步了。“好吧好吧！
诗篇永远都在身上，我快要到上帝那儿接受审讯了……“
说着，他朝那把古老的安乐椅的镶花靠背上一搭，望着天花板，讲起了陈年老事：“很久很久以前，来了一伙土匪。 我爷爷的爸爸去报警，土匪赶上了他，用马刀把他砍死了，将他扔在了大钟的底下。”那个时候，我还很小。“我记事儿是在１８１２年，那时候我刚１２岁。巴拉赫纳来了３０多个法国俘虏。”他们都十分矮小，穿得破衣烂衫的，连要饭的也不如，全都冻坏了，站都站不稳。“老百姓围上去，要打死他们，押送的土兵不让，把老百性都赶回了家。”但后来，大家和这些法国人都熟了，他们是些快乐的人，经常唱歌。“后来，打尼日尼来了一大群老爷，他们都是坐着三套马车来的。”他们之中，有些人打骂法国人，态度很不好，有些人则和蔼地用法国话与他们交谈，送给他们衣服，而且还给他们钱。“有个上了年纪的法国人哭了：‘拿破仑可把法国人给害惨了！你看看，俄国人心眼多好，连老爷们都可怜我们……
…‘“
87
６８童 年
沉默了一会儿。 他拿手摸了一下头，努力追忆着流逝的岁月：“冬天里肆虐的暴风雪横扫过城市，酷冷严寒，真是能冻死人！
“法国俘虏们这个时候就会跑到我们家的窗户下面跳啊、闹啊，敲玻璃，他们向我母亲讨热面包。”我母亲是卖面包的。她将面包从窗口递过去，法国人一把抓过来就揣进怀里，那可是刚出炉的东西啊！他们竟然一下子就贴到了肉上！
“很多法国人就这样冻死了，他们不习惯这么冷的天气。”我们菜园中有间浴室，那里面住着两个法国人，一个军官和一个勤务兵，勤务兵叫米朗。“军官奇瘦无比，皮包着骨头，穿了一件只到他膝盖的女外套。 他为人十分和气，可嗜酒如命。”我母亲偷着酿啤酒卖，他总是买了去大喝一通，喝完了就唱歌。“他学了点俄国话，老说：‘啊，你们这儿不是白的，是黑的、凶恶的！
‘他这种话我们能听得懂。“是啊，咱们这个地方不是伏尔加河下游，那里暖和多了，过了里海，一年四季见不到雪。”《福音》、《使徒行传》都没有提过雪和冬天，耶稣就住在那里……
“好了，读完诗，咱们就来读《福音》书！”
他不做声了，仿佛是睡着了，斜着眼瞪着窗外，更显得他瘦小了。
88
童 年７８
“讲啊！”我小心地对他说道。“啊，好！”他一抖，又说：“法国人！
他们也是人啊，不比我们缺少什么。 他们叫我母亲为‘马达姆’，马达姆的意思就是‘太太’，啊，太太，太太，但我们这位太太能一次扛上５普特重的面粉。“她那全身使不完的劲儿简直有点吓人，我２０岁的时候，她还能揪住我的头发毫不费力地摇晃几下。”勤务兵米郎特别喜欢马，他常常去各家各户的院子里，打着手势要给人家洗马！
“开始大家还怕他有什么坏主意，可后来老百姓们都主动去接近他：米郎，洗马！
“这时，他就会一笑，低着头跟着别人走了。”他是个红头发、大鼻子的家伙，嘴唇特别厚。 管马是他的拿手活儿，给马治病也是一绝。“后来，他在尼日尼做了个马医，没多久他疯了，最后被人活活打死。”第二年春天，那个军官也生病了，在春神尼古拉纪念日那天，他心事重重地在窗子前头坐着，把头伸到了外面，就死了。“我偷偷地哭了一场，因为他对我很好。他老揪着我的耳朵亲切地说些我听不懂的法国话。”人跟人的亲近，不是钱能买得到的。我想跟他学法国话，可惜母亲不让。她把我领到神父那儿，神父叫人打了我一顿，还控告了那个军官。“唉，宝贝儿，那时的日子太难了，你没有赶上，别人替
89
８８童 年
你受了那份儿罪……“
天全黑了下来。姥爷在黑暗中似乎突然变大了，眼睛放着猫似的光亮，语气激烈而狂热，说�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架