子，所有的窗户都张大着眼睛，大概和我一样，在等待着即将发生的什么事情。街上的行人不多，蟑螂似的移动着。一阵浓烈的气味儿涌上来，叫我感到十分惆怅，这是一股大葱胡萝卜包子的味儿。我感到一种前所未有过的压抑感，心压了下来，墙壁在挤我！而且身体里好像也有东西在向外撑，就要撑破肋骨和胸膛！
是他，是米哈伊尔舅舅！
98
童 年７９
他东张西望地出现在巷子口了，帽子盖住了他的耳朵，遮住了他大半个脸。他穿着棕黄色的上衣，靴子长到膝盖，一只手插进裤兜里，另一只手正在摸胡子。看他那阵势，杀气腾腾的！我该马上跑下去报告，但无论如何都挪不动脚步！
我看见他蹑手蹑脚地走向酒馆，哗哗啦啦地，他在开酒馆的门！
我飞也似的冲下去，去敲姥爷的门。“哪个？”
“是我！”
“做什么，他进了酒馆？好吧，你走吧！”
“我在那里害怕……”
“行啦，去那呆会儿吧！”
我只好又爬上去，趴在窗子上。天黑了，窗户们都睁开了淡黄色的眼睛，不知道谁在那里弹琴，传出一阵阵悠扬而又忧郁的音乐来。酒馆里头的人们正在唱歌，门一开，疲倦而又沙哑的歌声就涌到了街上。那是独眼乞丐尼吉图什加在唱歌，这个大胡子老头子的右眼是绿色的，左眼则是永远也睁不开。门一关，他的歌声也好像被切断了似的，戛然而止。姥姥十分羡慕这个独眼儿乞丐，听着他唱歌，她叹息道：“会唱歌，真是幸福！”
有时，她望着坐在台阶上又唱又讲的他会走过来，坐在
99
８９童 年
他的身边：“我问你，就是在梁赞也有圣母吗？”
乞丐声音十分低地回答说：“在哪个省都有，到处都有……”
我常有一种梦境般的劳累感，盼望有个人在我身边，最好是姥姥，姥爷也行！
还有，我父亲究竟是个什么人？为什么姥爷和舅舅们都那么不喜欢他？而姥姥、格里高里和叶格妮娅说起他来却那么怀念？
我的母亲又去哪里了呢？
我越来越多地想到我的母亲，渐渐地把她作为姥姥所讲的童话中的主人公。母亲不要家出走了，这就更让我觉得她更有传奇色彩了，我觉着她现在已经做了绿林好汉，住在路边森林里，劫富济贫。或许她像安加雷柴娃公爵夫人或圣母似的，打算周游天下。圣母也会象对公爵夫人那样对我母亲说：
贪心的奴仆，不要再拣地上的财富。不知满足的灵魂，任何财富，也掩不住你赤裸的身体……
100
童 年９９
母亲也用这样的诗句来答复：
宽恕我，我的圣母！
原谅我这有罪的魂灵。我搜寻财宝，只是为我那孤独的儿子……
于是，就像姥姥那样慈祥的圣母，就原谅了她：
唉，你这个鞑靼人的子孙，基督不肖的后代！走你的路吧，摔倒了可别怨别人！
到森林里追击莫尔达瓦人，到草原里抓捕卡尔梅克人，但不要惹俄罗斯人……
就像是一场恶梦！
下面的吼叫声跟杂乱的脚步声把我弄醒了。我赶忙往窗下一看，姥爷、雅可夫和酒馆的伙什麦瑞昂正在把米哈伊尔往外拖。米哈伊尔抓住门框，就是不走。 人们打他、踢他、砸他、最后还是把他扔到了街道上。酒馆哗啦一声上了锁，压皱了的帽子给隔着墙扔了出来。一切又恢复了宁静。米哈伊尔舅舅躺了一会儿，缓慢地爬了起来。 他身上的衣服撕成了布条儿，头发乱得像鸡窝。他抓起一块鹅卵石，猛地朝酒馆的大门砸去，一声沉闷
101
０１童 年
的响声以后，街道又恢复了刚才的无声无息的情形。姥姥坐在门槛上，弓着腰，一动也不动。我走过去抚摸她的脸。她似乎没有意识到我的存在似的：“上帝啊，请赐我的孩子一点智慧吧！
“上帝啊，宽恕我们的孩子吧……”
姥爷在这所宅子里住了一共也就是一年：从第一个春天到第二个春天。但是，我们却名声大噪，每周都会有一群孩子跑到门口来，大叫着：“卡什林家又要打架了！”
天一黑，米哈伊尔舅舅就会到宅子旁边，等时机下手，大家都提心吊胆。他有时会找几个帮凶，不是醉鬼就是小流氓。他们拔掉了花园里的花草树木，捣毁了浴室，将蒸汽浴的架子、长凳子、水锅全都毁了，连门都没放过，都砸烂了。姥爷站在窗子前，脸色阴沉地听任人家破坏他的东西。姥姥则在院子里跑来跑去，不停地叫着：“米沙，米沙，你在干什么啊？”
回答她的则是不堪入耳的俄罗斯式的漫骂。我不可能跟着姥姥满院子跑了，因为那样简直太危险了，但我又害怕，只好来到楼下姥爷房间：“滚开，小混蛋！”
他怒不可遏地大叫。
102
童 年１０１
我飞也似的逃回顶楼，打窗口向外望着姥姥。我很怕她叫人给杀了！
我叫她，让她回来，她却不。米哈伊尔听到了，开始破口大骂我母亲。有一回，也是这么一个让人不安的晚上，姥爷病了，躺在床上，头上包着手巾，在床上翻过来掉过去，大声叫着：“辛苦一生，攒钱攒了一辈子，到最后落得这么个下场！
“如果不是害臊，早就把警察叫来了！
“唉，丢人现眼啊，让警察来管自己的孩子，无能的父母啊！”他突然站了起来，摇晃着走到窗子前。姥姥抓住了他：“干什么？”
“点灯！”于是姥姥就点起了蜡烛。他就像拿枪一样，端着烛台，冲着窗外大吼：“米希加，你这小偷儿、癞皮狗！”
话声未落，就看见一块砖头哗地一声破窗而入！
“没打到！”
姥爷哈哈大笑，这笑声就像哭一样。姥姥一把将他抱回床上，就像抱我一样。“上帝保佑，你别这样！”
“你这样会将他送到西伯利亚去充军的，他只不过是一时糊涂罢了。”
姥爷踢着腿干叫：“叫他打死我吧！”窗外一阵狂叫。我抓起那块砖头，往窗口跑去。
103
２０１童 年
姥姥一把拉住了我：“混小子，你要做什么！”
有一次，米哈伊尔用一根大木棒子敲着门。门里头，姥爷、两个房客和高个子的酒馆老板的妻子，各自拿着武器，等着他冲进来。姥姥在后头哀求着：“让我出去见见他，让我和他谈谈……”
姥爷前腿曲，后腿紧绷，就像《猎熊图》上的猎人似的，姥姥去哀求他时，他无声无息地用肘、脚朝外推她。墙上有一盏灯笼，影影绰绰地照着他们的脸，我在上面看着，很想把姥姥叫上来。舅舅对门的进攻十分有效，门已经摇摇欲坠了。战斗立刻就要开始了。姥爷突然说道：“别打脑袋，打胳膊还有腿……”
门旁的墙上有一个小窗户，舅舅已把窗户上的玻璃都打碎了，像一只被挖掉眼珠的眼睛。姥姥奋不顾身地冲了过去，伸出一只胳膊，朝外面挥着手，大叫：“米沙，看在上帝的份儿上，快走吧！
“他们想把你打死啊，快跑！”
舅舅在外面，对着她和胳膊就是一棍子，姥姥一下子就瘫在了地上，嘴里还念叨着：“米、沙、快、跑……”
“老太婆，你怎么啦？”
104
童 年３０１
姥爷大喊一声。门哗地一下开了，舅舅冲了进来，几个人一块动手，他一下子就又被扔了出去。酒馆主人的妻子把姥姥扶回到姥爷房间里。 姥爷在后面跟着：“伤到骨头没有？”
“肯定是打折了！”
“唉，你们说这可拿他怎么办啊？”
姥姥合着眼睛念叨。“行啦！”
“已经将他捆起来了，真凶啊！你说他到底像谁？”
姥姥开始难过地呻吟起来了。“忍一忍吧，我叫人去找正骨医生了！
“老太婆，他们这是想让我们马上就死啊！”
“将财产都给他们吧……”
“那么瓦尔瓦拉呢？”
他们说了很长时间。姥姥的声音低沉无力，姥爷却是大吵大闹。一会儿，进来了个小老太婆。大嘴巴像鱼一样地张着，她好像没有长眼睛，用拐杖探着路，一步一挪地往前走。我以为姥姥的死期已到，刷地一下冲到了那个老太婆眼前：“快滚出去！”
姥爷粗暴地将我拉上了顶楼。
105
４０１童 年
７
很久之前，我就知道了，姥爷有一个上帝，姥姥则另外有一个上帝。姥姥每天醒来，都很久地坐在床上梳着她令人羡慕的长发，每次都吃力地梳掉几根头发，她怕吵醒我，小声地骂着：“死头发，这些可恶的东西……”
梳顺了头发，编上辫子，随便地洗两下脸，擤擤鼻子，脸上还布满了怒色，就站到了圣像前，开始祷告。只有祷告才能真正让她恢复生命的活力。她伸直脊梁，抬起头来，安详地注视着圣母的脸，画着十字，低声地说着：“最光荣的圣母，你是快乐的源头，你就是花朵盛开的苹果树！”
每天她都会找到新的语句来赞美圣母，每次我都会全神贯注地听她做祈祷。“最纯洁的心灵啊，我的保佑者，我的恩人，我亲爱的圣母！
“你是金色的太阳，扫荡去大地上的毒瘤吧，不要让任何人受到欺侮，当然也不要让我无缘无故地遭受厄运。”
106
童 年５０１
她含笑的双眼炯炯有神，似乎一下子年轻了很多，她抬起沉重的手，在胸前缓缓地画着十字。“耶酥基督，上帝的儿子，请施给我们恩泽吧，看在圣母的份儿上……”
早晨她的祈祷时间一般不会很长，因为要烧茶，如果到时候她还没把茶准备好，姥爷会大骂不停的。有时，姥爷比姥姥起得早，他来�