的亮光。
122
童 年１２１
宅子里的房客都是陌生人，我一个都没见过。前院是个鞑靼军人，他妻子又矮又胖，这个女人从早到晚嘻嘻哈哈的，弹着吉它唱歌，歌声嘹亮。
爱情完全不够，还要设法找到别的。顺着正道走啊，自有收获在前方。
军人胖得就像个皮球，坐在窗户边儿上抽着烟，鼓脸瞪眼地咳嗽着，声音很奇怪，像狗叫。地窖和马厩的上面，还住着两个车夫：小个子的白发彼德还有他的哑巴侄子斯杰巴。还有一个瘦长的鞑靼勤务兵叫瓦列依。最使我感兴趣的是一个叫“好事情”的包伙食的房客。他租的房子就在厨房的隔壁。他有些驼背，留着两撇黑胡子，眼镜后面的目光十分友善。他不太爱说话，又不太被人注意到，每次让他吃饭或者喝茶，他总是说：“好事情。”
姥姥也这样叫他，不管是不是当着他的面：“辽尼卡，去叫‘好事情’来喝茶！”
或者是：“‘好事情’，您怎么吃得这么少呀？”
123
２１童 年
他的房间里塞满了各种各样的箱子，还有很多用非教会的世俗字体写成的书，一个字我也不知道。还有很多盛着各种颜色的液体的瓶子、铜块、铁块和铅条。每天他都在小屋子里转来转去，身上沾满各种各样的颜色，散发着一股难闻的味道。他不停地熔化着什么，在小天平上称着什么，有时候还烫着了手指，他就会像牛似地低吼着去吹，摇摇晃晃地走到挂图前，然后擦擦眼镜。有时候，他会在窗口或屋子中随便的什么地方站住，长时间地立着，闭着眼抬着头，一动不动，就像一根木头。我爬到房顶上，隔着院子从窗口看着他。桌子上酒精灯的黄色火焰衬托出他黑黑的影子，他在破本子上记着什么。他的两片眼镜就像两块冰片，反射着寒冷的青光，他干什么？这太让我着迷了。有时候他背着手站在窗前，对着我这边发呆，然而好像根本就没看见我似的，这让我很生气。他会突然三步两步地跳回桌子前，弯下腰好像是在急着寻找什么东西。如果他是个有钱人，穿得好的话，或许我会望而生畏，可他穷，破衣烂衫的，这使我很放心。穷人不可怕，也不会有什么威胁，姥姥对他们的怜悯以及姥爷对他们的轻视，都潜移默化地让我认识到了这一点。大家全都不大喜欢“好事情”
，谈起他都是一副讽刺的口
124
童 年３２１
吻。那个成天兴高采烈的军人妻子，叫他“石灰鼻子”
，彼德大伯叫他“药剂师”
、“巫师”
，姥爷则叫他“巫术师”
、“危险分子”。
“他在做什么呢？”
我问。姥姥尖声地说道：“别多嘴多舌的，和你无干……”
有一天，我终于鼓足了勇气走到他窗前，抑制着自己的心跳，问：“你在干什么呢？”
他像被吓了一跳，从眼镜上方看了我半天，向我伸出一只手来，那是只满是烫伤的手：“爬进来吧！”
他让我爬了进去，从窗户爬进去，啊，他可真了不起！
他把我抱了起来，问道：“你从哪里来？”
每天吃饭喝茶都会见面，他竟然不知道我！
“我是房东的外孙……”
“啊，对了！”
他一副突然醒悟的样子，可马上又不出声了。我觉着非常有必要给他说明一下：“我是别什可夫，不是卡什林……”
“啊，别什可夫，是好事情！”
他放下了我，站了起来：
125
４２１童 年
“好好地坐着，可别动啊……”
我坐了很长时间。 看着他锉那块用钳子夹着的铜片，铜末儿落到了钳子的下面的一张马粪纸上。他把铜末儿放到一个杯子里，然后又放了点食盐似的东西，又从一个黑瓶子里倒了点别的东西出来。杯子里立刻就咝咝地响了起来，一阵呛人的烟冒了出来，熏得我一个劲儿地咳嗽，可是他却颇有点欣然地说：“怎么样，特别难闻的吧？”
“是呀。”
“这太好了，真是棒极了！”
“既然难闻，那还有什么好的呢！”
“啊？也不见得。 你没有玩过羊趾骨吗？”
“羊拐？”
“是的，羊拐！”
“以前玩过的。”
“来，我送你一个灌了铅的羊拐。”
“好！”
“那你赶快拿个羊拐来！”
他走了过来，眼睛一直盯着冒烟的杯子：“我给你一个铅羊拐，以后你不要再来了，好不好？”
这的确让人生气：“你不给我铅羊拐，我也不会再来了！”
我撅着嘴走进花园，姥爷正忙着把粪肥上到苹果树根儿上，已是秋天了。“过来，帮一把手！”
我问：
126
童 年５２１
“‘好事情’在干什么呢？”
“他？他在破坏房子！地板烧坏了、而且墙纸被弄脏了！
“我要让他滚蛋！”
“的确应该！”我十分解气地吼道。倘若姥爷不在家，姥姥就会在厨房里举行非常有趣的茶话会。秋雨漫漫，大家无所事事，于是都到了这儿来：车夫、勤务兵、彼德萝芙娜还有那个快乐的女房客。“好事情”总是坐在墙角的炉子边上，一言不发，一动也不动。哑巴斯杰巴和鞑靼人玩牌，瓦列依总是用纸牌拍鞑靼人的鼻子，一边拍一边说着：“魔鬼！”
彼德大伯带来一块白面包，一罐果酱，他把抹上果酱的面包片分给大家吃，每送给一个人便要鞠一个躬：“请赏光吃一片吧！”
别人接过去之后，他要看看自己的手，如果上面有那么一滴两滴的果酱，他就会舔干净。此外，彼德萝芙娜带了一瓶樱桃酒，快乐女人还带了糖果。于是，姥姥，她最喜欢的娱乐——宴会——从此开始了。秋雨绵绵，秋风呜呜，树枝摇曳，外面又冷又湿，然而里面却是温暖如春，大家紧挨着坐在一起，气氛和谐。姥姥非常高兴，一个接一个地讲神话故事。 一个比一个精彩。
127
６２１童 年
她坐在炕炉沿上，俯身面对被烛光照亮的人们的脸。 她高兴的时候便会坐上去，而且还会说：“好啦，我要开始讲了，不过得坐在高处！”
我坐在她的身边，脚下是“好事情”。
姥姥讲了一个勇士伊凡和隐士米朗那的故事，故事特别美妙：
从前，有一个凶恶的督军高尔康，心狠手毒赛过蛇蝎；满脑子全是坏主意，欺弱压残谬误真理。他最恨的是谁呢？
那是隐士米朗那。米朗那捍卫真理，扶弱助残好心肠。督军带来勇士伊凡：“伊凡，杀掉那个老家伙。”
“骄傲的隐士米朗那！”
“砍了他的头，”
“割他的耳朵。”
“拿肉喂我的狗我才解气！”
伊凡得令动身了，一路上苦苦寻思非常沉重：“事不得已才去杀人，”
“上帝定我命该如此！”
128
童 年７２１
快刀利刃身上带，伊凡来到老人面前。鞠躬行礼，连忙问好：“老人家身体还好吗？”
“上帝可佑您安康。”
未卜先知的老人笑了笑，轻启双唇开了言：“算了，小伊凡，”
“笑里藏刀不必了！”
“上帝无所不知晓，”
“善恶均在他的心中！”
“你来的目的我心中知道！”
伊凡一听脸便红，违抗主人又不能，不得不抽刀出鞘在手里，“米朗那，原想这刀不和你见面，”
“背后结果了你。”
“马上祷告吧，”
“最后请向上帝行个贿。”
“为你为我也为全人类，”
“我必须杀了你！”
米朗那用双膝跪着，向着小橡树行了礼。小橡树摇头好像在笑。老人开口便说：
129
８２１童 年
“伊凡，伊凡，你可别急！”
“为全人类祷告可真是大事情！”
“等不及的话你就杀了我，”
“完不成任务主人就会责怪你！”
伊凡听罢脸便通红，夸夸海口气如牛：“说到做到，”
“祷告百年也需等。”
米朗那祷告到傍晚，傍晚转而到黎明，从春到夏夏到秋，一年一年不到头儿。小橡树长成了大橡树，橡树籽儿都变成了橡树林，米朗那的祈祷还在继续。直到今天他还在祷告，哭诉说人间之事，请上帝给人们以鼓励，求圣母施人们以愉悦的心情。勇士伊凡站在身旁，宝刀成泥碾成了尘土。盔甲衣衫全变成了灰，赤身裸体站在原野中。夏天烈日晒，冬天寒风吹，
130
童 年９２１
蚊虫吸血吸不完，有狼虫，咬不动，他一动也不动！
他不能动，也不能说话，上帝给他的惩罚太可怕。不应听从坏人的话，忠于职守要能区分善恶。助纣为虐都没有好下场。米朗那还在祷告，泪水流成江河湖海，奔向上帝已不回头。
姥姥开始讲这个故事的时候，不知为什么，“好事情”好像有一点心不在焉。一会儿摘下眼镜，一会儿又戴上，两只手来回乱摆，不住地点头，摸脸，擦额头，好像是有满头大汗似的。倘若听众中有谁乱动而打扰了姥姥讲故事的思路，他就会竖起一根指头：“嗤……”
示意人家应该注意。姥姥讲完了，他忽地一下站了起来，来回地走着，激动地打着手势：“太好了，记下来，应该记下来，真是好极了……”
他在哭！泪水沿着两颊往下流。他笨手笨脚地在厨房奔走，磕磕绊绊的，很可笑，也很
131
０３１童 年
可怜。大家都有些不知所措，于是姥姥说：“可以，您写吧，我还有许多类似的故事呢……”
“就要这个，地道的俄罗斯风味！”