湿，孩子们看见了大笑不止。挨了烫，他的脸立即就会扭曲出很多皱纹来，眉毛高高扬起，直至消失于光秃秃的头顶之上。我不记得姥爷对他儿子们的恶作剧的态度了，每次，姥姥则都会挥起拳头骂他们：“臭不要脸的魔鬼们！”
但是，舅舅们在私下里还是常常咒骂茨冈，说他这儿不好、那儿也不好，是个小偷，是个懒汉。我问姥姥，这是怎么一回事儿。她耐心地向我解释：“这你就不知道了，他们将来是得分家自己开自己染坊，都想要凡纽希加，所以嘛，他们俩个就都在对方面前辱骂他！”
“说他不会干活！还是个笨蛋。”
“他们怕他跟你姥爷一起开另一家染坊，那就对你的舅舅们会十分不利的。”
“他们的那点阴谋诡计早让你姥爷看出来了。他故意对他们俩说：‘啊，我要给伊凡买一个免役证，我太需要他了，他不要去当兵！
‘“
“这下子可把你的舅舅们气坏了！”
姥姥说到这儿，就无声地笑起来了。我现在又同姥姥坐在一起了，像坐轮船来的时候一模一样，她每天临睡以前都过来给我讲故事，讲她自己就像故事
35
４３童 年
般的生活。很有意思，提到分家之类的事情时，姥姥完全是以一个局外人的语气说的，仿佛她离这一切十分远。她讲到茨冈时，我才知道他是个被抛弃的孩子。有一年的春天，在一个阴雨连绵的夜里，打门口捡到的。“唉，他都冻僵了，只用一块破围裙裹着！”
“是谁扔的？干嘛会扔了他？”
“他妈妈没有奶水，听说哪一家刚生了孩子就夭折了，她就把自己的孩子放到这儿来了。”
一阵沉默。“唉，亲爱的阿辽沙，都是太穷啊！”
“当然，社会上还有一种风俗，没出嫁的女子是不能养孩子的！”
“你姥爷想把凡纽希加送到警察局去，但我拦住了他，说自己养吧，这是上帝的恩赐。”
“我生了１８个孩子，如果都活着的话就能站满一条街！”
“我１４岁结婚，１５岁开始生孩子，可是上帝看中了我的孩子，都要去当天使了！我又心疼又高兴！”
她眼里泪光闪闪，然而却低声笑了起来。她坐在床沿上，黑发披在身上，身高体大，头发蓬松，十分像前一阵子一个大胡子牵到院子里的一只大熊。“好孩子都叫上帝给拿走了，剩下的都是坏的！”
“我喜欢小孩子，伊凡就这样留下了，洗礼之后，他越长越水灵！”
“开头，我叫他‘甲壳虫’，因为他满屋子爬的那个样子
36
童 年５３
简直像个甲壳虫了！“
“你可以放心地去爱他，他是个很纯朴的人！”
伊凡经常有惊人之举，我越来越喜欢他了。每到周六，姥爷都要惩罚一下本周内犯过错误的孩子，然后他就去做晚祷了！
厨房立刻成了我们的天地。茨冈不知从哪里弄来几只黑色的蟑螂。 他又用纸作了一副马车，剪了一个雪橇，啊，真是太好了！
四匹黑马拉着雪橇在黄色的桌子上狂奔起来，伊凡用一根小棍赶着它们，大叫：“哈，赶着车请大主教去喽！”
他又剪了一片纸贴在了一只蟑螂身上，赶着它去追雪橇：“它们忘了带口袋，这是个和尚，还在追呢！”
他又用一根线捆住了一只蟑螂的腿，这只蟑螂一边爬，一边不断地点头，伊凡大笑：“助祭从酒馆里出来要去做晚祷喽！”
他有一只小老鼠，将它藏在怀里，嘴对嘴地喂它糖、接吻，他十分自信地说：“老鼠是很聪明的动物，家神特别喜欢它！”
“谁养了小老鼠，家神爷爷就会喜欢谁！”
伊凡还会用纸牌或者铜钱变戏法，而且变戏法的时候，他比哪个孩子都嚷得厉害，和我们没什么差别。有一次玩牌，他一连当了几次“大傻瓜”
，把他气坏了，他们肯定在桌子底下换牌了！
“哼，骗人的把戏有谁不会做！”
37
６３童 年
他那年１９岁，可比我们４个人的年龄加起来还要大得多。每到节日之夜，茨冈更是个活跃分子。一般来说，这时姥爷和米哈伊尔舅舅都会出门去拜深。雅可夫舅舅拿着六弦琴走进厨房。姥姥才摆好了一桌子丰盛的菜点和一瓶伏特加酒。 酒瓶子是绿色的，瓶底上雕着精美的红花儿。茨冈穿着节日的盛装，也忙乎得团团转。格里高里轻轻地走进来，眼镜片发着光。保姆叶芙格妮娅的麻子脸也更红了，她胖得像个缸，眼睛很奇怪，嗓音则像喇叭。有时候，乌斯平尼耶教堂的长发助祭，还有些梭鱼般狡猾的人，也来。人们足吃海喝，孩子们人人手里都有糖果，而且还有一杯甜酒！
欢乐的场面越来越热闹了！
雅可夫舅舅小心地调好了他的六弦琴，照惯例先要问一句：“各位，怎么样，我就要开始了！”
然后，一甩他的卷发，好像猫似地伸长脖子，眯着朦朦胧胧的眼睛，轻轻地拨着琴弦，弹起了让人每一块肌肉都禁不住要跳起来的曲子。这曲子正像一条奔流的小河，自远方的高山而来，从墙缝里挤进来，冲激着人们，让人顿感忧伤然而又不无激越！
这曲子让你产生了对世界的怜悯，也加深了对自己的悔
38
童 年７３
悟，大人变成了孩子，孩子变成了大人，大家端坐倾听，无语凝思。空气都凝固不动了。米哈伊尔家的萨沙张着嘴巴，朝他叔叔探着身子，口水不停地往下流！
他出神入化，手脚都不听使唤了，打椅子上滑到了地板上。 他用手撑着地，就那样听下去，再也不起来了。所有的人都听得入了迷，偶尔有茶炊的低叫，反而更加深了这意境的哀伤。两个黑洞洞的小窗户瞪着外面的夜空，摇曳的灯影让它们改变着眼神。雅可夫舅舅全身都僵住了，只有两只手，似乎是在别人的安排下弹动：右手指在黑色的琴弦上面用肉眼难以看清的速度抖动着，如一只快乐的小鸟在飞速地抖动翅膀；左手指则飞快地在弦上跑，快得让人难以置信。他喝了酒以后，常常边弹边唱：
雅可夫假如是条狗，他就要自早到晚叫不停。嗷苦，我苦闷！
嗷，我忧愁！
一个尼姑顺着大街走；一只老鸦在墙上站。嗷，我苦闷！
蛐蛐儿在墙缝中叫，
39
８３童 年
蟑螂嫌它闹。嗷，我苦闷！
一个乞丐在晒着裹脚布，又有一个乞丐跑来偷走！
嗷嗷，我苦闷！
嗷嗷，我苦愁！
我听这支歌从来听不完，他一唱到乞丐，不知道为什么，悲痛就会让我大哭。茨冈也和大家一样听舅舅唱歌，他将手插进自己的黑头发里，低着头，喘着粗气。他会忽然叹息道：“唉，我要能有副好嗓子就好了，我一定会唱个痛快的！”
姥姥说道：“好啦，雅沙，别再折磨人了！”
“来吧，叫凡纽希加给我们跳个舞吧！”
大家并不是每次都立即同意她的请求，不过雅可夫舅舅常常用手按着琴，攥紧拳头，一挥手，好像打身上甩掉了一种什么东西，猛喊一声：“好啦，让忧愁烦恼都走吧！”
“瓦尼加，该你上场！”
茨冈拉拉衣服，整整头发，小心翼翼地走到厨房当间，脸膛红红的，微微一笑：“要弹得快一点，雅可夫。 瓦西里奇！”
吉他疯狂地响了起来，跟着这暴风骤雨般的节奏，茨冈
40
童 年９３
的靴子跳着细碎的步子，震得桌子上的碟儿碗儿乱颤。茨冈活像一团火在燃烧；两臂张开，鹞鹰般挥动着，脚步快得让人分辨不出来！
他突然尖叫一声，朝地上一蹲，像一只金色的燕子在大雨来临之前飞来飞去，衬衫颤动着，好像在燃烧，发出灿烂的光芒。茨冈放纵地舞着，如果把门打开，他就能跳到大街上去，跳遍全城！
“横着来一趟！”雅可夫舅舅用脚在地板上击着拍子，叫道。茨冈高声怪叫出一段俏皮的顺口溜：
哎嗨！
舍不得这破草鞋呀，不然我就远走高飞喽，扔下我的爱人。舍不得这破草鞋呀，不然就远走高飞喽，扔下我的爱人。扔下我的孩子。
人们不由地跟着他抖动着，好像脚下有火，不时地还跟着他吼上几声。格里高里拍着自己的光头，快乐地念叨着什么，他弯下腰和我说话，柔软的大胡子盖住了我的肩头：
41
０４童 年
“噢，阿列克塞。 马克辛莫维奇，假如你父亲还活着的话，他会跳得更像一团火！”
“他可是个讨人喜欢的快乐人啊！”
“你还能记得他吗？”
“我不记得了。”
“噢，你不记得了！”
“以前，他同你姥姥跳起舞来，嘿，你等一下！”
他说着立了起来。 他个子极高，人又瘦，好像是圣像。他朝姥姥一鞠躬，以一种平常很难听到的粗嗓音说道：“阿库琳娜。 伊凡诺夫娜，请赏个脸，出场来和我跳上一圈儿吧！”
“就像以前和马克辛。 伊凡内奇，怎么样？”
“让我跳舞，这不是在开玩笑吧？”
她朝后退着身子。但是大家一致让她出来跳。突然，她下定了决心。 迅速地站了起来，整理一下衣裙，挺直身子，昂起头，兴高采烈地舞了起来，她叫着：“你们只管笑吧，尽情地笑吧！”
“雅沙，换支曲子！”
舅舅应声而止，身子稍稍往前挺，立刻弹起了一支舒缓的曲子。茨冈停了一下，跑到姥姥身前，蹲了下来，围着她跳开了。姥姥两手展开，眉毛上挑，双目遥视，好似飘在空中一
42
童 年１４
般在地板上滑行。我觉得特别有意思，笑出了声儿，格里高里伸出一个指头�