童年〔苏联〕高尔基- 第8部分

　　　　

　58

　　　　童　　年７５

　　　　４

　　　　睡觉时，我躺在一张大床上，裹了几层大被子，倾听着姥姥作祷告的声音。姥姥跪在地板上，一只手按在胸口，另一只手在不停地画着十字。外面寒冷刺骨，冻得发青的月光透过窗玻璃上的冰花儿，照在姥姥那有着善良的大鼻子的面孔上，她的双眼像磷火似地闪闪发光。绸子头巾在月光之下似乎是钢打铁铸的一样，从她头上飘落下来，铺到了地板上。姥姥作完祷告，脱掉衣服，叠好，走到我床前，我赶忙装着睡着了。“又装蒜呢，小鬼，没睡着吧？别这样了，好孩子！”

　　　　她一这样讲，我就知道下一步她会怎么做了，于是噗哧一声笑了，她也大笑：“好啊，竟敢和我老太婆装蒜！”

　　　　她说着抓住被子的边儿，用力一拉，我给抛到空中打了个转儿，落到鸭绒褥垫儿上。“小鬼，怎么样，吃亏了吧？”

　　　　

　59

　　　　８５童　　年

　　　　我们一起笑了很久。有时，她祈祷的时间很久，我也就真的睡熟了，不知道她是怎么躺下的。哪一天有了吵架斗殴之类的事发生，哪一天的祈祷就会更长一些。她会把家务事儿一点不漏地全都告诉上帝，非常有意思。她跪在地上，就像一座小山似的，开始还比较含混，后来干脆就成了家常话：“主啊，您知道，所有人都想过好日子！

　　　　“米哈伊尔是老大，他该住在城里，但让他搬到河对岸去住，他认为太不公平，说那是没有住过的新地方。”但他父亲比较喜欢雅可夫，他是有点偏心眼儿！

　　　　“主啊，请您开导开导这个犟老头子吧！

　　　　“主啊，您托个梦给他，让他明白应当怎么给孩子们分这个家！”

　　　　她看着那发暗的圣像，画十字儿、磕头，大脑袋磕得地板直响，然后她又开了口：“也给瓦尔瓦拉一些快乐吧！

　　　　“她哪个地方让您生了气？

　　　　她有什么罪过？

　　　　为什么她落到了这步田地：每天都深埋在悲哀之中。“主啊，您不要忘了格里高里！

　　　　如果瞎了，他就只能去讨饭了！他可是为我们老头子耗尽了心力啊！

　　　　“您可能认为我们老头子会帮他一把吧！

　　　　唉，主啊！

　　　　这是不可能的啊！“

　　　　她陷入了沉思，低头垂手，似乎睡着了一样。

　　　　

　60

　　　　童　　年９５

　　　　“还有些什么呢？

　　　　“噢，对了，救救所有正教徒，施给他们以怜悯吧！

　　　　“原谅我，我的过错不是出于内心，只是因为我的愚昧啊！”

　　　　她叹息了一声，好像满足地说：“我万能的主啊，您无所不知，您无所不能！”

　　　　我对于姥姥的这个上帝十分喜欢，他跟姥姥总是那么亲近，我央求姥姥：“为我讲一讲关于上帝的故事吧！”

　　　　讲关于上帝的故事她显得十分庄重，先坐直身子，又闭上眼睛，拉长了声儿，而且声音很低：“在群山之间，天堂的草地上，银白的菩提树下，蓝宝石的宝位上坐着我们的上帝。”菩提树永远是枝繁叶茂的，没有冬天和秋天，天堂的花儿永远不会凋落，为了让上帝的信徒们快乐。“上帝的身旁飞着成群结队的天使，像蜜蜂，又像雪花儿！

　　　　“它们降临到人间，又回到天堂，将人间的所有的事情向上帝作报告！

　　　　“这些天使中，有你的，也有我的，还有你姥爷的，每个人都有一个天使专门负责，上帝对每个人都是平等对待的。”例如，你的天使向上帝报告说：‘阿列克塞对着他的外祖父伸舌头作鬼脸！

　　　　‘“上帝就会说：’好吧，让老头子打他一顿。‘”

　　　　“天使就是这么向上帝作报告，又下达上帝的命令的，上帝下达给每个人的旨意都不一样，有的是快乐，有的是不幸。”

　　　　

　61

　　　　０６童　　年

　　　　“上帝住的天堂里，一切都是美好的，天使们快乐地做游戏，不停地歌唱：‘光荣属于您，主啊，光荣属于您！

　　　　‘“

　　　　“而上帝只是朝他们微笑，脑袋轻轻地摇晃着。”

　　　　“你看见过这些吗？”

　　　　“没有。　但是我知道。”

　　　　她稍一沉思，对我说。每次提到上帝、天堂、天使，她都特别慈祥，人好像也变小了，面孔红润，精神焕发。我将她的辫子缠到自己的脖子上，聚精会神地听她那百听不厌的故事。“普通人是看不见上帝的，假如你一定要看到，就会成为瞎子的。”只有圣人才可以见到上帝。“天使嘛，我见过的；只要你心清气爽，他们就能出现。”有一回我在教堂里头做晨祷，祭坛上就有两个清清亮亮的天使，翅膀尖儿挨着地板，好像花边儿。“他们绕着宝座飞来飞去，帮助衷老的伊里亚老神甫：他举起手祈祷，他们就扶着他的胳膊。”他太老了，瞎了，没多久就死了。“我看见了那两个天使，我太高兴了，眼泪不停地往外流，噢，真是太美了！

　　　　“辽尼卡，我亲爱的宝贝，不管是天上还是人间，只要是上帝的，一切都是美好……”

　　　　“我们这里的一切也都是美好的吗？”

　　　　姥姥又画了个十字：

　　　　

　62

　　　　童　　年１６

　　　　“感谢圣母，一切还好！”

　　　　这就使我纳闷了，这儿也好？我们的日子真的越来越坏了。有一次，我从米哈伊尔舅舅的房门前经过，看见穿了一身白的娜塔莉娅舅妈双手按住胸口，在屋里乱喊乱叫着：“上帝啊，将我带走吧……”

　　　　我清楚她为什么喊了，也明白了为什么格里高里总是说：“瞎了眼去要饭，都比呆在这儿强！”

　　　　我盼望他赶紧瞎了，那样我就可以给他指路了，我们一起离开这儿，到外面去讨饭。我把这个想法和他说了，他笑了：“那太好了，咱们一起去要饭！”

　　　　“我就到处大声喊叫：这是染房行会头子瓦西里。　卡什的外孙，大家行行好吧！”

　　　　“那太有意思了！”我留意到娜塔莉娅舅妈的眼睛底下有几块青黑色的淤血，嘴唇也红肿着，我就问姥姥：“是舅舅打的？”姥姥叹了口气：“唉，是他偷偷打的，该死的东西！

　　　　“你姥爷不让他打，但是他晚上打！

　　　　这小子狠着呢，他媳妇儿却又那么软弱可欺……“

　　　　看样子姥姥讲上了劲儿，这些都是她想说的：“现在没有以前打的那么厉害了！

　　　　“打打脸，揪揪辫子，也就算了。　以前一打可就是几个小时呀！

　　　　“你姥爷打我打得时间最长的一次，是一个复活节的前一

　　　　

　63

　　　　２６童　　年

　　　　天，从午祷一直打到晚上，他打一会儿歇一会儿，用木板、用绳子，啥都用上了。“

　　　　“他为什么原因打你？”“记不清楚了。”

　　　　“有一次，他差点打得我死掉，一连５天没吃没喝，唉，这条命是捡回来的哟！”

　　　　这实在有点让我感到惊讶，姥姥的体积几乎是姥爷的两倍，她难道打不过他？

　　　　“他有什么绝招吗？老是打得过你！”

　　　　“他没什么招儿，但是他岁数比我大，又是我的丈夫！”

　　　　“他是承袭了上帝的旨意的，我是命该如此……”

　　　　她擦干净圣像上的灰尘，双手捧起来，望着上面富丽堂皇的珍珠和宝石，激动地说：“啊，多可爱！”

　　　　她画着十字，亲吻着圣像。“万能的圣母啊，你是我生命中永恒的快乐！

　　　　“辽尼亚，好孩子，你瞧瞧，这画得有多细致，花纹儿细小而清楚。”这是‘十二祭日’，当中是至善至美的菲奥多罗芙斯卡娅圣母。“这里写着：‘圣母，如果看见我进棺材，请不要落泪。’”

　　　　姥姥经常这样絮絮叨叨地摆弄着圣像，就好像受了谁的气的表姐卡杰琳娜摆弄洋娃娃似的。姥姥还常常看见鬼，小的时候见着一个，有的时候则看见一大群：“一个大斋期的深夜，我打鲁道里夫家门前经过。

　　　　

　64

　　　　童　　年３６

　　　　“那是个月光皎洁的晚上，一切都亮堂堂的。我突然发现，房顶儿的烟囱旁边，坐着一个黑鬼！

　　　　“他头上长着角，在闻着烟囱上的气味儿呢，还打着响鼻儿！

　　　　“那家伙很大，毛绒绒的，尾巴在房顶上扫来扫去。　哗哗作响！

　　　　“我赶忙画十字儿：‘基督复活，小鬼遭殃。’”那鬼尖叫一声，打房顶儿上一下子掉了下去！

　　　　“那天鲁道里夫在家里煮肉，那个鬼去闻肉味儿！”

　　　　我想象着鬼打房顶上掉下来的样子，笑了。姥姥也笑了：“鬼好像小孩子，很淘气。”有一回我在浴室里洗衣服，一直洗到半夜，炉子门突然开了，它们打炉子里跑了出来！

　　　　“这些小家伙，一个比一个小，有红有绿，有黑有白！

　　　　“我快步往门口跑，可是它们挡住了道路，占满了浴室的每一个角落，它们到处乱跑，对我拉拉扯扯，我都没法子伸出手来画十字儿了！

　　　　“这些小东西毛茸茸的，既软和又温暖，像小猫似的，角刚冒出尖儿，尾巴像猪一样……

　　　　“我晕了过去！

　　　　醒过来看时，蜡烛却烧尽了，澡盆里的水也凉了，洗的东西扔得到处都是！

　　　　“真的是活见鬼了！”

　　　　我一闭上眼睛，就能看见那些红红绿绿，满身是毛的小家伙们从炉门跑出来，满地都是，挤得屋子里暖乎乎的。它们吐出粉红色的舌头，吹灭蜡烛，样子很可爱，又可

　　　　

　65

　　　　４６童　　年

　　　　怕。姥姥沉思了一会儿，又来了劲儿：“还有一回，我看见了被诅咒的人。”那也是在夜里，刮风而且下着大雪，我在拇可夫山谷里走着。“你还记得吗？

　　　　我给你讲过，米哈伊尔和雅可夫在那里的冰窟窿里想把你的父亲淹死。“我就是走到那儿时，突然听见了尖叫声！

　　　　“我猛一抬头，看见三匹黑马拉着雪撬向我奔驰而来！

　　　　“一个大个子鬼赶着车，它头戴红帽子，坐