干什么就会什么，就能干好什么，就是什么。
大家每天喊我总经理；我最好能常问问自己：我会管理吗？
习武与多病
我是个早产儿，生下来还不足1。5公斤， 生下来就多病，在暖箱里放了半个多月。听母亲讲，要不是生在北京301医院条件好，恐怕活不成。就体质而言，我可谓先天不足，但想不到后天的我还能长成一米八的个子，即使如此，我仍是个体弱多病、图有“虚高”的豆芽菜。
上小学时，父亲为了改变我的体质，把我送到业余体校武术队，在那里我接受了正规系统的训练。我那时的梦想就是将来能做一名职业武术运动员，我练得很刻苦，可成绩还是不如别人，还是三天两头发烧，不得不中断训练，以致最终半途而废。
习武对我来讲，并未达到改变体质的目的。现在回想那种超负荷式的冬练三九夏练三伏，从某种程度上讲倒像是在摧残身体，我后来身上的许多伤病就是那时留下的。
但习武的经历也有收获，它磨炼了我的意志，让我知道了什么叫千锤百炼，什么叫台上一分钟台下几十年，什么叫爆发力，什么叫刚柔相济，什么叫四两拨千斤。这些对我今天从事领导工作、管理工作，对我克服战胜各种困难，都有着启迪与帮助。
与习武一样，不断生病的经历也同样磨炼了我的意志，让我有了一些可能是健康人没有的体验。
上小学时，我做过扁桃体摘除手术，这本是个小手术，可轮到我却头一刀未做干净，第二刀倒是干净彻底，还把不该做的好肉也弄下一块来，结果是我半个月不能进食、不能说话，嗓子里像放了个刀片，算是体验了什么叫刀割般的疼痛，也顺便体验了一把饥饿的感觉。至今也忘不了眼谗邻居吃挂面的情景，那碗西红柿挂面汤上还飘着些香菜，实在是太香了。
上中学时，我得了黄胆性肝炎，高烧不退，吃什么吐什么，人瘦得象个严重的吸毒者。当时肝疼反映在胃疼上，常常是疼得缩成一团，疼得在床上打滚，疼得用擀饺子的那种小擀杖一头顶住胃一头顶在墙上，疼得趴在地上让家人用膝盖跪压在我的背上。
疼痛升级的感受，要数1999年我做腰部手术，这要算是个大手术，手术有一定危险性，手术前我把办公室里属于自己的东西都悄悄拿回了家。手术做了近5个小时，刀口长20多厘米，末了还在腰椎上打上了四根近10厘米长的螺钉等东西。要命的是麻醉过后的疼痛，我像得了疟疾似的不停地颤抖着，那可能已是我承受疼痛的极限，医生给我用上了杜冷丁。
这次手术后，有时我觉着自己简直成了一个“废人”，不能负重，不能弯腰，每次洗脸都弄得满身是水，十分狼狈。手术已快三年了，但站、走、坐的时间都不能太长，睡觉已几乎不能侧躺，只能平躺或趴着。以前最爱帮母亲做的两件事：洗碗、打扫卫生都因需要弯腰也无法再做。我常想，如企业垮了，如我下了岗怎么办？我是不是应该抓紧去办个残疾证？到时也好享受一些政府的优惠政策。
值得欣慰的是，手术后这几年，也是企业管理与各项指标上了一个台阶的几年，我并未影响任何工作，即使刚刚手术后的恢复阶段。那时连坐都困难，就躺在床上或靠在沙发上办公、开会。不能坐车就在车上放块木板，人好躺在上面，照样开车长途出差。
现在有两种药我已不能离身：一是胃药，二是安眠药。短短几年内，胃镜就做了三次。失眠是97年当厂长时留下的纪念品，现在电视里广告的那些治失眠的药对我来讲，就如一个喝惯了高度白酒的人再让他去喝葡萄酒，已不起作用。有时我也尽可能坚持着不去吃药，实在睡不着，就像个夜游症者半夜里一人出去散步，有次竟被巡逻的警察过来盘问了好半天。
如连续几天睡不好，人就会烦燥不安，动辄暴跳如雷，注意力怎么也集中不起来，脑子外面好像还有一个脑子；眼睛看东西有时也会出现重影，此时我才明白，为什么许多安眠药上都写有：长期失眠会导致精神分裂症。结果是我又不得不大剂量吃药来保证睡眠，觉是睡着了，但精神却是抑郁的。
专家讲：长期失眠的人其身体的免疫力会下降67％，再加上我体质本身就差，这些年，身上的各种小病总是按下葫芦浮起瓢。吃药、打针、输液已成家常便饭，想想我从小到大真是没少为医疗事业做贡献。
作家史铁生在他那部新作《病隙碎笔》中写道：“生病的经验是一步步懂得满足，发烧了才知道不发烧的日子多么清爽，咳嗽了，才体会到不咳的嗓子是多么安祥”。可我属于那种好了伤疤就忘了疼的主儿，我总是不满足，这可能是我病生得还太轻、还太少。
但无论怎样，即使是我还不够份量的多病，即使是我半途而废的习武，都丰富了我的人生，成为我有幸的体验。
身体是别人的
我一直认为男人的魅力在于忙碌 。 很早以前读张贤亮的《绿化树》，就很羡慕他书里描写的男主人公“边吃土豆边干活”的忙碌作派。今天，我也终于成了一个忙碌的男人，魅力谈不上，倒是过足了忙碌的瘾。
这些年，我每天的工作时间都在十二三个小时以上，几乎从来没有过节假日。我对班子的要求是：市场信息传递不过夜，内部矛盾处理不过夜，经常是夜里通知大家来开会。我除了工作已无任何爱好，即使偶尔不得不休息个半天一天，也是不停地用电话工作，简直比上班还累。
我说这些并非炫耀我多么敬业，可能相反，只能说明我不会工作与效率低下，可谓将帅无能累死三军。好象列宁讲过，不会休息的人就不会工作。
不少人劝我：“身体可是自己的，为了这样一个企业劳心费神，把身体弄垮了可不值，等你真的成了“两院干部”（有人讲国企领导的结局要么法院要么医院）住了医院，别人最多看你两次，没有人理你。”
值，还是不值？这不是大家认为的事，关键是自我感觉，如果我已全身心地投入，如果我已不能左右自己，如果我已欲罢不能，那就值。
至于“两院干部”，去法院受审，我目前还没想过，但也不能排除将来我不会堕落，变成已不是今天的我。
住医院，根据我身体的一贯表现，我倒是有充分的思想准备，不过我是不会因为“没人来看我”而失落苦恼的。1999年我做手术住院，为了不影响工作，只告诉了班子成员。为什么要偷偷摸摸“高度保密”？我就是最怕有人来看我。后来连医院的护士都说，你这个人肯定为人不好，还是领导，怎么没人来看你。其实“没人来看你”，对一个领导而言可能都会是最终的必然。早知如此，又何必去搞那些门庭若市、迎来送往，尤其是当你在位时，那些热闹更是一钱不值的无聊。
除了有当“医院干部”的准备外，我还为自己设计了一种结局：一旦下岗，擦皮鞋倒是最适合我目前的身体状况。
是不是我有毛病？不是，你如果真正了解国企，尤其了解像我们这样的国企，你就会认为不是。
想这些，也并非我消极，说句自我欣赏的话，一不怕住医院，二不怕下岗，我认为这倒是我做国企总经理的一种境界。无所畏才能无所谓，无所畏才能有所为。当现在的国企总经理就得能豁出一切去……
“身体可是自己的”。当我是一个旁观者时，我也会拿这样的话去关心别人，可一旦轮到我自己上场，我的全部注意力就会高度集中在最终的目标上、结果上，集中在周围的人怎么看我、评价我上。
当然，有时我也有似乎一切都想开的瞬间，比如去参加追悼会的那一刹那。可一旦回到单位，一旦进入总经理的角色，一切又是如旧，我仿佛又成了一条疯狗。
身体是别人的，因为我已身不由己。安阳有句土话说的好：孝帽子戴在你的头上，不怕你不哭。
第四部分：企业文化是“冲锋枪”
我的酒量练不出来
记得以前三角债严重时，我去用户那儿讨款，在饭局快要结束时，人家厂长突然指着那能装一两酒的小酒碗对我说：你如喝了，我再给你增加两万，我没犹豫就一饮而尽，并请求再喝一碗再给增加两万，想不到人家竟爽快答应……
增加款的目的达到了。客人一走；我却迫不及待地开始“对地广播”，吐得一踏糊涂，整整难受了一夜。
不就是两碗水酒吗，有什么了不起，可我却如此没有酒量，实在是没有出息。
不能喝酒，现在愈来愈感到这是我当总经理的缺陷。酒桌上不是常讲：“宁伤身体不伤感情”吗？为什么要豁出命去喝？因为喝与不喝，喝多喝少是“态度问题”。这不叫喝酒，这叫表态，叫表决心；叫表忠心；叫表信心……尤其是当个像我这样中小型国企的总经理，尤其是身处酒文化盛行的中原，尤其是在政府天天喊优化企业环境的今天。
无酒不成宴，太多的事情等着我去协调摆平，等着我去磕头作揖，形形色色的人需要我去接触去沟通，在此，酒的力量实在不可低估。
尽管我不能喝酒，可我却一向羡慕崇拜那些有酒量的人。诗人李白能“会须一饮三百杯 ”，能“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒。”英雄武松能大碗痛饮后，在东倒西歪中飘逸潇洒地“醉打蒋门神”，这些都令我赞叹神往。
我曾暗下决心，要练习喝酒，要练出酒量来，要循序渐进，要日有寸进……我还不明白有些愿望终生无效，有些幻想存在的目的只是为了映照出现实状态的窘迫。
经过一段时间的练习后，我发现自己的酒量仍是原地踏步，只要一沾酒仍是脸红脖子红乃至前胸后背红，只要稍增加点练习的量，便是头痛恶心“对地广播”；后来发现，只要天天练习，身上能发炎的地方似乎都要争着发炎，以致不得�