边散步，我们的感情就会特别好，因为他知道海的一种美丽。他常跟我说起他跟一条章鱼在
水里玩的情形，说得眉飞眼舞。我想他这么一个可爱的男人，为什么要强迫他去了解文学艺
术。如果以我十八岁的时候，我绝对不会嫁给他，我会认为他肤浅，因为我自己肤浅。今天
我长大了，我就不会再嫁给我初恋的人，因为荷西比那个人更有风度，而是看不出来的风度
与智慧。
“荷西讲天象，他懂得天文、星座，讲海底的生物、鱼类……他根本就是一个哲学家，
当他对我讲述这些的时候。“我认为台湾的男孩子接触大自然实在太少了。他们可以去郊
游，但那不是一个大自然，不是一个生活。你无法欣赏，你就不能成为大自然的一部分，因
为你终究还要回到现实，这是很可悲的。”
她的感叹绝不止是一种批判或嘲弄，因为她的胸怀里饱藏了有爱，有悲天悯人的爱。在
生活的原则上，她是相当执着和坚持的，她情愿天天只吃一菜一汤，甚至顿顿生力面的日
子，也不愿意荷西去赚很多钱，然后搬去城里住，让他做一名工程师。
“我跟他在一起，是我们最可贵的朴素的本质。”
我相信她把她跟荷西美满的婚姻生活写出来，又是一本《浮生六记》。
三毛
为什么会取这样的笔名，我问，这几乎是所有读者关心的一件事。
“三毛是一个最简单、通俗的名字，大毛、二毛，谁家都可能有。我要自己很平凡，同
时，我也连带表明我的口袋只有三毛钱。”
这一趟回国来，除了养病以外，她又重做了一次孩子，在父母亲的怀里。
“我想我从来不会这样爱过他们。过去我对我母亲的爱只感到厌烦，很腻。现在再想起
来，我觉得我已能领会、享受他们的爱的幸福，我完全了解他们对我的爱了。所以我在走的
时候，我自己一定要控制得住，如果连这一点我都做不到，那么回到沙漠我一定很痛苦，所
以我必要想得开，人的聚散本是无常的。”
她的坚定、豪迈还留存了早年画那幅一片橙红时的胚胎；陈平她蜕变成三毛，可是那轮
小太阳依然属于三毛，谁都可以感觉到她辐射的爱是如许动人。