的。听完以后，每个人脸色潮红、心神荡漾。那时候我还小，屁事不懂，一句话就道破了真相：不好听，和《军港之夜》差不多。
我们是一个大家族，号称娱乐世家（我的一个表哥和表姐后来相继加入娱乐圈），过年的时候我们自己办春节联欢晚会，每个人都要出节目，有了三用机（早期的组合音响，具备收音、录、放三种功能）以后，还要把现场录下来，在家族里内部发行。我最早的舞台就在这里，据说当时我已经有了很强烈的文艺青年倾向，唱歌几乎不走调，而且会设计现场的小噱头，比如，“下面我为大家演唱一首歌，歌的名字叫《双截棍》，隔壁的包子铺烟雾弥漫……”我爸大喝一声：“stop！来人，给我叉出去，饿他两顿饭，看他还胡说八道。”下次，我就学乖了，“下面我为大家表演一段诗朗诵，名字叫《亚非拉的兄弟，用双截棍武装起来》。”
我家当时唯一的家电是一个半导体话匣子，蝴蝶牌的，我最早的文学启蒙教育就从长篇评书连播开始，刘兰芳、袁阔成、单田芳、田连元是我心目中的“四大天王”，他们的《岳飞传》、《杨家将》、《隋唐演义》、《三侠五义》、《明英烈》、《三国演义》成为时代的经典。相比之下，《小喇叭》、《星星火炬》我就不太喜欢，因为很装丫的。后来添了一个电唱机，有五斗柜那么大，是专门请木匠做的，我爸经常托文化站的一个朋友买内部的塑胶唱片，所以从那会儿开始我已经是站在时代前端的时尚少年，涉略广泛，国内外歌曲、古典流行、越剧黄梅戏、相声曲艺全不在话下。我爸每次对我感到万分失望的时候就说：“这孩子以后实在没出息的话就做个乐评人吧。”
我第一次看电视是公审四人帮，团长家新买的九寸的黑白电视机，乌秧秧围了一院子人，看里面几个小人说着大家不太懂的话，没完没了光念白，没唱腔，大家都特别失望，说团长是个烧包，白花钱买了个没用的摆设。
谁都没想到，就是这个没用的大匣子导致了传统娱乐界的大崩盘，八十年代初期，剧团的生意急转直下，苟延残喘了一阵，终于解散。我爸改行成为法律工作者，姑姑提前退休，经常加入私人组织的剧团去偏远农村演出。
一个时代结束了。
我的江湖
有人的地方就有江湖。
有江湖的地方就有英雄。
每个人都有自己的江湖。
每个人都有自己的英雄。
四岁的时候，我的英雄是我爸，那时我随父习武，按照通俗说法叫童子功，意思就是小时候练过功。习武的初衷是为了强身健体，因为我体弱多病，长得像根黄豆芽，处境和一开始的霍元甲差不多，但是结局和霍元甲差多了。练武其实极其枯燥无聊，在前三年，我光练站马步、压腿、竖倒立了，换个科学说法就是耐力、柔韧性和力量训练，我前踢腿能踢到自己的脑门，后踢能踢到后脑勺，竖倒立两分钟一点问题没有，站马步愣能站睡着了。
我学的第一路拳脚是小洪拳，那是一个很庄重的日子，在传授武艺之前，我爸很事儿地教导我：第一，不许告诉别人你学过功夫；第二，不许练给别人看；第三，不许随便和别人动手。否则家法从事。后来我又陆续学了大洪拳、恶蛇拦路、六合拳、白鹤拳、打四方什么的，器械练过刀、剑和棍，有一阵我还练过一些歪门邪道，比如飞刀，当时电视里热播《加里森敢死队》，院子里所有的孩子人手一把飞刀，认准了我邻居家的门做靶子，把一扇门戳得跟麻子似的，大一点的孩子还参加了县城里的飞刀队，没多久《加里森敢死队》就禁播了，说是社会影响太恶劣。
每次我独自刻苦练拳的时候，都充满了自豪感，一个绝世高手即将诞生了。绝世了一阵，后来实在耐不住虚荣心，冷不丁在小朋友面前秀一秀，有一个亲戚的小孩不服，要和我过招，我当然不含糊，上来一个起手式，没想到他压根不讲规矩，也不回礼，冲上来一通乱拳，就把我放倒了。一回家被我爸知道了，不由分说先揍了我一顿，然后问我打赢了没有，我说没打赢，我爸更生气了，问：“他用的什么招儿？”我说：“没看清，太乱了，反正他那么一推，又那么……”我爸说：“你真笨，我没教过你吗，你手这么一挡，脚那么一勾，他不就倒了吗？”这次事件对我的打击很大，不在于我没打赢，而是让我开始反省我爸的教练方针，我爸的本职工作是唱戏，因此他教我的拳脚里包含了太多“做秀”的成分，美观多于实用，这也是为什么我没能成为绝世高手的原因。后来我根据多次斗殴的经验，总结出几条秘籍，就是力气大、出拳速度快、扛揍，什么招式不招式纯属瞎扯。
我爸隶属于一个松散的门派，名称不详，武功路数根据分析，应该属于南拳系列，有师父，还有好几个师兄师弟，在天气好的晚上，大家会聚在一起，切磋武艺，有单练的，有拆手（过招的意思）的，空气里都是高手的味道。作为最有前途的第三代弟子，我有幸观摩过几次，和后来在电影里看的完全不一样，拆手的时候，两个人面带春风，出手速度极慢，像军训时候玩的分解动作，比划了一会儿，还互相商量，“二师兄，刚才在第五招的时候，如果接第九招，你肯定就输了吧。”“不可能，我还留了一招没使呢，专破你第九招的。”我爸有一个传奇师弟后来参加对越自卫反击战，当上了侦察连连长，有一次执行任务，他们一组人进了雷区，结果他前面后面的人全部阵亡了，只剩下他一个活着回来，我一直想，在众多同门里面，他的武功可能最高强。
我家至今还保存着一些手绘的拳谱，其中有几份是我爸从他武装部的两个朋友手里弄来的，据说是军队里的独门绝技，平时鬼鬼祟祟地锁在书柜里不敢让人知道，不过我全都偷偷摸摸练过了。很多年以后，我参加大学的军训，连长教我们练伏俘拳，我隐隐觉得比较眼熟，仔细一想，原来就是我爸秘藏的独门绝技。
童年的我就生活在这样一个神头鬼脸的江湖边缘，这个江湖现在已经荡然无存了，它的瓦解有很多原因，比如社会进步、法制健全、社会矛盾从人事斗争转型为经济竞争、火器占据斗殴的主流市场等等，而最直接的原因我认为其实是功夫片，他确立的武术规范蒙蔽了全国人民，大家都以为真正的武术就是那样的，从而对民间武术流派不屑一顾，导致它的萎缩，直至消亡。就像小时候看了《排球女将》以后，一直以为顶尖高手都是翻着跟头打排球的，后来看电视里直播排球比赛，日本队被中国队打得吱哇乱叫，就很奇怪，莫非晴空霹雳已经失传，她们为什么没一个人会使。
《少林寺》刚开始演的时候，我爸的剧团正好在外地演戏，我跟着去玩，他们演出的剧场晚上演戏，白天放《少林寺》，我一口气看了十遍，基本上彻底摧毁了我对中国武术的固有概念，我不停地问我爸：为什么你教的功夫和觉远那么不一样，我什么时候能赶上觉远，为什么你们拆手的时候一点不像电影里的，我们的门派和少林派是什么关系……我爸有点尴尬，无言以对，可能他的心里也有很多疑问，准备回去问师父。后来看祝延平演的电视剧《武松》，演到一个路见不平的壮士和蒋门神斗殴，被击毙的那段，我爸一边看一边发感慨：我的功夫只要能赶上这个壮士的水平就心满意足了。我突然间了解了我爸在江湖中的地位，连蒋门神都打不过的人居然是他的目标，那么他充其量只是一个三流高手。刹那间我感到自己的江湖前途一片灰暗。
而直接导致我毅然退出江湖的起因是我和隔壁家的阳子换了一路拳，当时在江湖上很流行用自己会的功夫和别人交换，回家后我就很兴奋地告诉我爸，说换了一路特别牛逼的拳，为光荣我门派做出了巨大的贡献。没想到我爸立刻翻脸，满院子追杀我，要对我动用家法。原来在我们名门正派的眼中，阳子属于练野拳的，无门无派，完全和我们不在一个级别。因此我的罪过基本等同于出卖国家机密，往轻里说也是一个彻头彻尾的败家子。
我和我爸展开了关系门派发展的大辩论：“第一，人家这路拳就是比我们的好看；第二，我们应该博采众长；第三，我教他的拳已经被我恶意篡改了。”我爸说：“第一，好看顶屁用；第二，练得多不如练得精；第三，你怎么知道人家教你的没改过，也许人家憋着害你，让你练完了走火入魔呢。”
后来我们谁都没有说服谁，但是让我第一次深刻地认识到了江湖的腐朽和险恶，从此立誓退出江湖。
好多年以后，我经常这样对年轻人说：你可以没有钱，没有事业，但你至少要有一个传奇的童年。
交通情色事件
我小时候特别热爱交通工具，不管是地上跑的、水里游的还是天上飞的。当时最热衷的娱乐活动就是让大人带着我去马路边看汽车，一看半天，如痴如醉，我爸一直认为我上辈子和交通工具有关系，比如很可能是一匹马或者一顶轿子。二十几年后，我的外甥继承了我的这点小爱好，他能说出大街上跑的所有汽车的牌子，每次我姐带着他打车，都让他现场表演这手绝活，司机一高兴就少收他们的钱。可见我姐很有经济头脑，善于把理论转化为现实生产力。
我家在一个小县城，没通火车，最常见的交通工具是拖拉机、解放牌卡车、长途客车，小汽车很少见，一旦出现会被一群孩子追着看。我上小学的时候已经时不时能坐一趟火车去南昌看外公外婆，在小朋友中很有优越感。一个邻居经常这样哄孩子：如果你下次考试能得双百分，我就带你去市里——看——火车。至今我们家族还传颂着我一个关于火车的笑话，我一直搞不清为