噶然急刹，原来前面的小货车与一辆计程车相撞。小货车不知怎的，尾巴倒翘，就向着书静，车头玻璃都碎了。司机是个二十多岁的小伙子，伏在驾驶盘上，睡着一般，发上粘几滴血，颜色极舞台化。方国楚按一按号，说：“倒霉，不知要阻多久。”书静不禁刮目看他。那小伙子挣扎一下，又伏下，露出了白骨森森的手，在阳光下，那白骨极洁净。塞着的车子都很安静，警察没来，大家都很平静，绕着这白骨，等什么，待什么。方国楚紧紧的握一下书静，书静靠着车窗，窗子冰凉，无人气。她不由得呼一口气，让窗子起一层雾，好证明自己是活着的，半晌，方国楚说：“消防事务处说所有救护人员会在十二分钟内到达意外现场，简直是世界最大的谎话。”书静还禁不住看着那白骨。她以为自己在作一个明亮的噩梦 白骨之前，何事不烟消云散，岂容你骄贵。方国楚忽然说：“不，那只是第三大谎话。” 生命何其短暂，相逢何其稀罕，千思万想，万般痴缠，在这白骨之前，都是一场谎话 方国楚说：“第二大谎话是：我爱你。我只爱你一个。” 虚话与否都不重要，何事不是镜花水月，在白骨之前，或许最固执之人也会甘愿受骗 一一方国楚转过身来，一手靠着驾驶盘，笑说：“你要不要听世界最大的谎话？”书静始终看着那白骨森森的手，搁着驾驶盘上 她什么也无所谓了，方国楚说：“你和我结婚，好吗？”书静轻轻握着自己的手，感到血与肉一一不外是血肉之躯。或许就是这样。婚姻。有什么关系呢，此身不外是血肉。她说：“好。” 她始终没有转头来看他。
他们举行极简单的结婚仪式，书静只给他父母寄了一张卡，；连回邮地址也没有写。方国楚家人都在大陆，只有一个大哥，可惜在美国念了八年博土还没拿到学位，倒是藉这个机会，书静见到了方国楚所谓战友，他们一起搅中文运动、保钓，一个念过中文博士叫小高，在教小学，肚肪涨得三个小学生也围不住；一个搅色情杂志，叫李大，一样肠满肚肥，一双眼水淫淫；还有方国楚提及那个拍电影的小超也来了，发极蓬，恤衫太窄，书静见到他肚脐上的毛；一个开书店。西服都过时，恤衫领还有点破；还有一个当了压力团体的领袖，声音最大。扰攘一番，他们打SHOW HAND，李大是赢家，小超不禁要操他娘，小高热，实行将肚腩解放，重见天日。方国楚唱得满面通红，大概赌得大，倒没他们吵，只是专心。书静离他们远远，靠着屏风上，一身素白；她忽然觉得做丧与做喜原来差不多，都是一门绝望的热闹。
夜阑静，方国楚已烂醉。书静洗发沫浴，换上莲花透明绵质睡袍。靠着床，她不想睡也不想醒。月沉星落；夜色转移，方国楚转过身，有点意识，便扯开书静的睡袍 连她的衣服他也没功夫脱，书静一动不动，才三、两下功夫，方国楚便发泄了尽。书静手脚都极疼痛：她恨不得断绝自己的身子。此时微露曙光，窗外有鸟。书静苦笑说，“马克思说婚姻是制度化卖淫，原来他是对的。”方国楚转过身，微微扯个鼻鼾。书静收拾被枕，到客房去睡。他还不知道。或许他知道，但他不在意，书静满心苦楚，把窗帘拉拢得密密的，外面天亮了吧，但她不想知道。
翌晨书静醒来，犹不知身在何处。只是床边放着早餐盘子，水晶冷水瓶还插着一大束百合，书静拿着百合花，一口一口的吃着花瓣，原来花美，味极苦。方国楚大概听得声响。先敲门。没待书静回答便推门进来。见得书静如此，只是抱她。书静身子一软，险些流下泪来，方国楚说：“对不起。”书静一咬牙，脸上一样好眉好目，说，“我做妻子的责任。”方国楚把头埋在书静胸前，书静犹疑一会，才伸手抚他的头，发觉他很多白发 岁月多忧，何苦相熬。
自是书静待他．竟是客客气气，管叫他“方先生”，晚上吻他的额，说“晚安”，然后锁上客房的门 她始终没有原谅他。方国楚买给她首饰、衣服、花朵，她欣然接受，说“谢谢”，吻他的脸；但始终锁上客房的门。方国楚不禁心烦意乱，下课的时候自家儿到饭堂喝一瓶大啤酒，买一盒叉烧，满面通红的回家，倒头便睡。书静仍维持每天在图书馆工作到十一时的习惯，只是功课没再给他改。有时方国楚夜半醒来，见书静的房间紧紧的，关着漆黑漆黑，他便自己看电视，吃叉烧，再喝一瓶啤酒一一也不明白他为什么要结婚。而且他发觉他和一个麻烦得最一丝不苟的女人结了婚。
书静在黑暗中，客厅的动静都听得清清楚楚：他打呵欠，他扯鼻鼾，三番四次书静都想出来看他，但始终按捺着自己：他从来没爱过她，就让他得不到她。直到一夜书静发觉方国楚不再在客厅睡 她方进方国楚的睡房找他。但他睡得真死，连她来了他也不晓得。翌晨她起床工作他还在睡；或许她在与不在对他来说已不那么重要。书静只是心凉，罢了，夫妻也不外如是。方国楚是喜欢睡觉，是货真价实那种睡觉：蒙头大睡。书静方晓，夫妻同床共被，亦可无恩无爱。
自此方国楚与程书静结为夫妇，方国楚依然喜欢睡觉，书静依旧早上起来工作。有时候他们作爱，有时候不。书静本来就不好话，现今更无话可说。一个月下来，方国楚觉得光景无聊，竟渐渐发起胖来。真的，博士学位拿过了，教职谋到手，三年拼命做研究的试用期也过了。现在……连婚也结了，方国楚更是是百无聊赖，唯一可做的便是发胖，下课的时候喝一瓶大啤酒。方国楚想，或许应该生一个儿子，但那不是他的责任。
书静自己吃着避孕药。她本来就瘦削，不知怎的，愈吃药她便愈单薄。一天书静独自坐在黄昏的饭堂里，瞪着小药丸，她也不明白她为什么要结婚，而且她还比方国楚多这一种麻烦。饭堂忽然一阵扰嚷，一群学生茶呀咖啡呀的乱嚷。书静一皱眉，赫然发觉周祖儿也在其中。她结婚后他就一直没找过她。多时不见，他愈发眉目清秀，穿着宽宽的球衣，初春时分，他半只肩膀裸露着。书静发觉自己久久不曾运动了：方国楚正是不再运动的人 思想与肉体都如是。书静豁然，不觉低下头来。
“程书静，好久不见，你瘦多了，人人结了婚都赶着发胖，唯独你喜欢瘦。”那周祖儿一把斜倚着桌子，侧着脸看书静，书静不觉脸红耳热：把小药丸握得紧紧的。“不要紧，你还是很美丽。”周祖儿凑近一点，书静又看见他半露的肩膀：“瘦瘦的，象只鸡。“书静忍俊不禁。
书静就随着他们大伙下山看电影，周祖儿把她介绍作“程书静“，一直伴着她。书静反正不多言语，大伙很快便忘记要与她生分。她只是存在。看完电影他们去港澳码头吃东西。灯火辉煌，人影幢幢，书静不禁轻轻捏着祖儿的肩：热闹何其虚浮。他们一行五、六人，都是一、二年级生，正在交换购物经验。有个女的，极艳丽，书静看着眼熟，原来她在电视台兼职做新闻报导员，叫赵眉，发了薪，她请客。祖儿教人家游泳，也发了薪，他请喝酒。他们几乎人人部有兼职，如今的学生真精利，哪有穷书生，那赵眉问：“程书静，你当什么兼职？”书静说：“我当太太。”她不禁问：“什么？做家务？”书静答：“不，不用做家务，只做房间服务。”祖儿把话题岔了开去，书静只觉他把她抱得更紧。书静也任他去，虽说是被动，书静不由得不承认。与方国楚相比，任何年轻的男子都是一个诱惑。
饭后他们还到中环去跳舞，书静喝了酒，更觉吵得头昏脑胀，灯光一蓝一紫一白，书静觉得这是地狱。她坚持不肯跳舞，祖儿百无聊赖。书静怂恿他去和赵眉跳。书静坐在一角，忽然在墙壁玻璃上看见自己细小紫白的脸。她捧着自己的脸。在地狱中，她看见她自己：细小、紫白；这年代的面容，但毕竟还是她自己的。外头这么吵闹，这许多人许多事，地唯一可以掌握的只是这一点点的自己，这一点点的安静。她忽然非常强烈的想念方国楚．以及系在他身上，她和他的命运。她趁着大伙都在舞池里挤得不见影踪，悄悄的溜走。
午夜雾极大，远远的书静正见自己的屋子亮着灯：她不由得加快了脚步。惨黯的夜里，这是她唯一的希望。
方国楚正在看电视，听得她回来，一动不动．仍旧看电视。书静外衣也没脱，湿湿的就伏在他肩上。二人都没响，电视机的声浪便十分高昂：“ 我小时候很顽皮……”书静趋前把电视机给关了，岂料方国楚握着摇控掣，立刻又把电视机开着．因为电压不平均，荧幕的人头给扯成痉挛的样子 方国楚的脸也不禁有点扭曲。书静才发觉荧幕里的人是小超。书静刚想伏在方国楚肩上，动作做了一半，她便僵住，禁不住说，“你怎么不问我为什么这么晚才回来？”方国楚依旧望着荧幕说：“这家伙的理论根底最弱，胆子又小，事事都让我替他出主意；她叫黄翠娴，是一个很美丽的女孩子，小超和我是情敌，又是战友，最后……她嫁的那人入了立法局。她是个有远见的女孩子……很久没见她，不知有没有胖了……有孩子吧……小超不过是个戏子，我教这十年如一日的书……”书静一点一滴的，觉得方国楚活生生把她的心给扼杀了 他根本不在等地，他整个人只是过去式，他把他自己也给扼杀了一一书静不禁捏着他的颈，摇他：“国楚、国楚！”她着力捏他，他渐感呼吸困难，才伸手攀她，书静火烧一般：“我，我！”方国楚眼神涣散，看着书静，看穿了她，他的神，渺渺远远的不知哪儿去。书静目眩眼昏，恨不得立刻将他捏死：“我！我这样年轻，你为什么要葬送我？为什么葬送我？”方国楚只是死静，颈里不野服，他只想书静快点放开手，但他没有再拉�