艾道：“如果您跟敬先生熟，怎么没想过直接同他联系看房？”
她换了冷淡的口气道：“有些事情，一时半会说不清。反正看房的事委托你安
排，敬先生那头，是另外的事。”
我心中窃喜，要的就是这句话。从抽屉里取出两本表格放到她面前，“麻烦填
一下，店里的规矩，一份是顾客登记表，一份是看房单。填完后，咱们就去看房。
敬先生已经把房子空出来了，留了一把钥匙在我们这儿。”
她扫一眼表格，没接我递过去的笔，说：“你替我填，我签字就行了。姓名、
地址、电话都在这。”说着，递过一张名片。
细看名片上中文那一面，客人是裴丛艳博士，美国某传媒集团上海首席代表，
办公在恒隆广场六十几楼。美国，博士，首席代表，恒隆广场，这些概念，听上去
比另一个星球更为遥远。我摇动笔杆，照着名片，把这些遥远的概念抄到表格上。
人都赞我的字好，所以我一向对写字不排斥，可这次填表，心里却一阵发酸。思绪
又飘到金钱方面，就如一只饿犬，心思时刻都在肉骨头上。平时零零碎碎看到过一
些信息，好像说这些人都几百万一年地挣。我使出浑身解数，一年兴许能挣个一万。
这几百万一年，我把想象力超负荷运转，也想不出怎么能花得完。人家一个年轻小
姐，居然有这种能耐。自卑之下，我的心情暗无天日。
填表的当口，又听店门吱呀一声。这回进来的是老板。老板还穿那件过大的蓝
色茄克衫，快两个星期没换过。他是地中海式的秃顶，余下的头发呈旋涡状包围光
秃的头皮，头油多得可以炒菜。他的脸色一如既往的愁云密布，眼角的眼屎成堆，
胡子没刮。
以往他对客人总是礼数有加，笑容可掬，这回却对我的客人视而不见，径直走
到我桌前，翻开登记本，关照我有新的房源。他的动作很大，撞到裴小姐的手臂，
她吃痛轻叫一声，缩回手，吃惊地瞪住老板。老板却毫无表示，一通话说完，对裴
小姐毫不理睬，竟自爬上他的阁楼。
我从惊讶中回过神，轻声对裴小姐道：“老板平时对客人客气得要命，今天是
反常了……麻烦在这儿签字……还有这儿。”例行手续既完，我请她在外面稍等，
然后取了钥匙，对阁楼上的老板说：“老板，我带客人去看茶陵路的房子。”
老板说：“去吧……你刚才自言自语什么？”“自言自语？我跟客人说话呢。”
“噢，是讲电话。”他嘟噜一声。我越发觉得老板今天的行为怪异。出得门去，才
发现一会的工夫，疲乏的太阳已隐到对面楼房的后面，天色变得阴灰。不远处的弄
堂口，有头发蓬乱，身着旧衣的外来男子在舞动铁铲，翻糖炒栗子。他的身边，一
个下岗模样的中年汉，守着一个大铁桶，在卖烤红薯。栗子和红薯的暖香，驱掉了
一点寒气。一名外来妇女挑一担柿子，从我身边过，拿期望的眼神锁住我。我摇了
摇头。我们都是在上海找饭吃的一群，少数人会暴发，大部分会沉浮终身。看了成
功的裴小姐，渴望发达的火，在我的体内，烧得更旺了。
我正四处张望找裴小姐，赫然见一辆梅塞迪斯奔驰车驶到路边停下，庞然大物
般，每个细微处，都熠熠闪亮。裴小姐已坐在后排，勾动纤纤食指，示意我坐到她
的身边。我如示进了车里，动作笨拙，意识到自己极欠潇洒，沮丧起来。车门闷声
阖上，玻璃悄无声息升起，把一个真实的世界，隔到了窗外。我平生首次坐在这种
车里，鼻子里吸着暗香，心生怀疑，以为里头的空气，并非来自这个肮脏的星球。
身体被柔革包围，那种感觉，太不真实。也不知这车是否就是受人艳羡的奔驰600 ，
怕裴小姐笑我乡气，所以憋住没问。
车子拉了出去，上路了。那种感觉，与其说在行驶，不如说是滑翔。我偷看裴
小姐，她面朝窗外，轮廓线精致，眸子在睫毛的阴影下，像花影下的静潭。我不敢
出声打扰她的清净，却听她问：“敬如事干吗卖房？”
“听敬先生说，他买了套大点的房子，借了别人的钱当首期，要把旧房卖了还
人钱。”
她的脸腾起一片红云，愤怒的红云。这种反应，大出我的意料。
两分钟的沉默。
又问：“既然没钱，干吗买大房？”
我解释道：“听他提到过，其实也不是大房子，只是小两室一厅的旧公房，厅
只有8 个平方米，只能放个吃饭桌。他妈好像身体不行，要人照顾，所以要住到一
起。”
（2 ）
她突然转身面对我。“他就是这么没用。十几年了，连一套旧房都买不起。一
个男人，活到这种份上，还有什么意思。要是他有点追求，有点干劲，会这么惨吗？”
她回复沉默，不再理我。我回味她的话，突然发现，她的兴趣，好像并不在房
子，对敬先生的评论，也超出了普通的关系。可是，她同敬先生的年龄、身份、由
来都相差如此之大，能有什么关系？这位裴小姐，越来越像谜团了。
茶陵路XX弄，兵营般挤满了旧公房，至少二十多栋，一色的六层建筑。曾经是
奶黄的外墙，早已被污迹、霉迹、锈迹、油烟侵蚀成不可言状的颜色；晾衣架、空
调、遮阳棚、防盗窗，把建筑装点成现代派雕塑（垃圾堆成的那种）。千千万万的
衣服和被子爬在晾衣杆上，争抢恹恹如病的一点残阳，好像嫌生活千疮百孔，要打
上补丁。
奔驰车太宽大，只好停在弄外，我带着裴小姐，穿过破自行车、砖堆、脚手架、
老人，进了敬先生的楼。楼梯陡峭、黑暗、冰凉，悬浮着陈年的饭菜味和霉菌味。
到了三楼，我摸出钥匙，试了几下，终于开了锁。推开门时，发出沉重的吱呀声，
像在叹息。
虽是白天，虽是朝南，但房间并不明亮。我摸到开关，打开电灯，但灯光暗黄，
无济于事。“刚好碰到今天太阳不好，平时天气好时，屋里特亮。”我殷勤解释说。
一室户的房子，一开门就一览无余，墙角堆着十几个超市里的食品包装纸箱，
捆着塑料绳，里头估计是敬先生要来搬的书。处于职业习惯，我还是介绍房子说：
“一进门是厨房，紧连着浴室。浴室其实不小，足够放个洗衣机。这就是房间了…
…”我伸出手臂四周指点，视线扫过一样东西，定睛一看，当即张口结舌。
窗台上放一个八寸的照片，背着窗外的光。在空洞落寞的房间里，它显得那么
突兀。
照片里有两个人，不是别人，正是裴小姐和敬先生。
我不敢相信自己的眼睛，震惊之下，不顾唐突，细看身边的裴小姐求证。其实
这完全是多余，我的视力1 ．5 以上，再加上裴小姐本人与照片没有丝毫二致，怎
可能看错。照片里的她，唯一与真人异样处，是烫了一头长卷发。而五官脸型轮廓，
找不出半丝不同，好像上午刚拍的。至于照片里的敬先生，则比我见到的人，年轻
了起码十几岁，一张满是幸福的脸，不同于印象中的愁苦。两人肩膀相依，侧头相
靠，分明是那个时代的结婚照。
我朝照片移步过去，俯身细看。身后传来裴小姐的声音道：“那是我和敬如事
的结婚照，十二年前拍的。”
“这……这……”我说，“我来过两次，没见到过。”
“也许你没用心看？”
“……就算是吧，可是，你怎么……一点都没变老，一点点都没变。”
“我是不会老的。”她说。我转过身去。她的神态，并不像玩笑，倒有几分游
移，几分失落，甚至有不甘和怨愤，可仔细去分辨，又不见得明显，也许是我的错
觉。过去总以为，所谓“青春永驻”只是常人痴想，可事实活生生摆在眼前，让我
不得不信服了。
我不知道如何反应，只好呆站着，良久才问：“结婚照？那后来，你们为什么
分了？”
“为什么分了？”她重复，反问我：“你说，男人该是什么样的？”
这倒是个有趣的问题，长到这么大，其实并没有认真想过，只能算一知半解，
且大多是来自报刊和网上的零碎信息。我说：“男人嘛，要有责任感吧？还有上进
心？”
她的眼光在四壁内扫视一圈，说：“男人要是真爱一个女人，不会让她长久住
这样的房子，穿难看的衣服，出门要挤公车骑自行车，吃两块钱的阳春面，抹廉价
雪花膏。他要觉得愧疚，要努力图变。”
“你是说，敬先生不够努力？”
“不是不够，根本就没这个概念。你也看到了不是，十二年了，还住这种地方，
像个有追求的人吗？自己住了不算，又娶了别人，生了孩子，就会害人！”她冷笑
一声，“他就知道他的淡泊，他的随遇而安，他的知足常乐。可他让女人陪他受罪，
就是自私。”
我有点替敬先生抱屈，辩解道：“其实他也努力了，不是刚买了一套大点的房
子了吗？”
“那是为了接他妈来住，好天天照顾。他的心里只有他妈一个。这样的人，娶
老婆也是为了传宗接代，取悦他的老妈，自私到了尽头。跟他的人，注定是悲剧的。”
这时，我听到开锁的声音，然后门就吱吱哑哑打开了。一个幼童用稚嫩的声音
欢呼一声，小小的身影冲了进来，步履蹒跚地在屋里跑了一圈，脚步噼噼啪啪，嘴
里噢噢乱叫。跑完以后，注意到裴小姐和我。站定脚，看看我，看看裴小姐，显出
怯怯的表情，回过头去叫爸爸。敬先生进得门来，很仔细地把司必灵锁扭上。
他的举手投足，总让人觉得吊着无形的石块，沉重而疲惫。四十岁不到的人，
背已经微驼了。他的头发多得过分，又架一副过大过重的玳瑁边眼镜，滑到