待我到了巴西、美国，实际体会了这种超越前进的生活后，我惶惑了。没想到在华丽的外壳下，竟是一片空虚。第一次返国，是因老父病笃。在父亲过世后，我闭门读书，方才虚心地接受了许多对西方物质文明的报导与批判。
我仍然不能了解，为什西方还不回头呢？有谁愿意做灭绝人类的罪魁祸首呢？
我再次来到巴西，所追求的是财富与事业，我以为只要自己心地清白，立场超然，就可以避免肇害于人类。
幸而我的事业失败了，在狂欢节的欢乐声中，遇到了一群迷惘的伴侣。而当凯洛琳离去时，我首次接受了光明的洗礼，认识了遍布宇宙的爱。
现在回忆起来，那只是个人的觉悟，对个体所遭受到的烦恼的解脱。现在，我能更明晰地看清这个时代的真面目。我又明白了一切该发生的，必然会发生。换句话说，一切已经发生的，都有其必然的因素。
那么，我应该保持什么态度呢？就像见到一个溺在水中即将灭顶的人，我能低着头走过去吗？虽然我也不会游泳，我能原谅自己见死不救吗？
我曾尝试循着时下嬉皮的路径，消极地反抗物质文明，但又发现他们同样也处于矛盾困惑，挣扎在无知与无助的绝境中。更糟的是，人不论站在哪个角度，他永远只能看到自己。尼奥以救世主自命，他以为已获得真理，东尼又何尝不然？此外，沙尔索、秀子、甚至我自己，又有谁是例外？
嬉皮的团体很多，想法不尽相同，然而各行其是却是不可避免的，我又何必执意要效法他们？
既然没有必要拘泥于某种形式，又何必自限于某个空间呢？我孤身一人，飘零在异乡，又留恋些什么？我不是没有自己热爱的祖国，也不是没有亲切的家园，那我为什么不把自己贡献给他们呢？
扪心自问，一样是生存，在自己国家，只有更容易更舒适，我还考虑什么呢？以往只是为了自己的颜面，自觉事业失败，愧对那些期望于我的亲友。现在我是一个新生的人，勘破了那个虚妄的，自命不凡的我相，世事本应如此，又何曾有过成功失败？
人生一梦，梦醒人归，尼奥还在那里怨天尤人，他哪里想到在这一瞬间，我的心已远渡重洋，别他而去了。东尼！东尼！ 东尼！东尼！ 第四六节我们正在谈着，有人敲门，尼奥起身开了门，一个陌生的声音问道：“这里是不是有位东尼先生？”
“是的，请问有什么事？”尼奥说。
“我是旅运公司的，大清早有位小姐托我们转交一封急信给东尼先生。早上雨太大，所以现在才送来。”
“东尼不在，能不能交给我？”
“可以，请你签收一下。”
久居巴西的人，都知道这种奇特的现象，由于政府的邮政办得太差，人们遇有急件或者是贵重的物件，都宁愿多花些钱，委托旅运公司或航空公司代送。我一听，便猜测是贝珍的信，她一定是清晨乘车回伊塔勃昂去了。
尼奥把信拿进来，我顾不得他的责怪，把信拆了，果然是贝珍写的，字迹潦草，寥寥数字，却道尽了她的感受。信上写着：“给东尼：贝珍。此刻。
我能原谅你在清醒时犯的一切过错，
却不能忍受你丧失神智、一时无心的误失。
我尊重你，当你是一个人，
而鄙夷你，在你被麻醉品控制，只剩下没有灵性的躯壳。
我必须躲开一段时期，远远的，
以便寻回那个理性的自我。
注：请不要麻烦沙尔索！
因为我已经不在沙尔瓦多。
又：相信尼奥、秀子和朱不会怪我。”
虽有说不尽的惆怅，我却放下了悬挂的心。实在想不到，贝珍不仅深爱着东尼，而且也懂得如何去爱。显然她在尝试改变东尼，果真东尼不再吸食大麻，不再饮酒，终有一天，他也可能改变气质，用他的智慧，开拓出自己的道路。
我不能再逗留下去了，我不愿陷得太深，他们每天都有解脱不尽的烦恼，生活在物质世界中时，精神上得不到安宁。做了嬉皮，又去不掉物质匮乏的忧虑。
而嬉皮的爱与欲更是两者夹缠不清，爱本属灵，欲则属性。照理，他们所追求的是精神生活，但却不知自我控制，纵情于肉欲的享受，那又怎能超脱于精神的境界中呢？
在西方人的观念中，爱就是欲，他们把性交称为做爱。但是他们之中也有能明辨爱欲之别的，如尼奥、秀子、凯洛琳、菲力、白蒂以及贝珍，甚至连沙尔索，多多少少都有这种可贵的情操。
假定嬉皮的定义就是“追求精神生活的人”，而根据我的了解，他们所谓的精神生活，实际上只是对物质生活的反叛而已。仅以长须长发为号召，而纵欲玩志，吸毒酗酒，这样称得上是“追求精神生活的人”吗？
东尼本是性情中人，而由他身上，我又看到了整个西方文明的矛盾与困惑。在这二十世纪末期，当西方文明所种的因开始开花结果时，却发现了这个果实如此苦涩不堪，是继续栽培改良？还是连根拔起？
东尼尝试过舍弃那些曾经享受过的一切，却又积习难改，无法从头做起。他有理性，但薄得像一张纸。加上大麻烟、烈酒助虐，更是无法自制，肉体上的需求却又压迫着他，最后还是做了物质的奴隶。
东尼正好是西方世界的代表，他们崇拜理性，重视精神生活。但是他们太贪心了，不知道有得必有失的道理，妄想放纵自我，占有一切。假定蜡烛是肉体，它所发出的光□是精神，要想不牺牲蜡烛本体，而得到蜡烛的光芒，是不可能的。
沙尔索先回来了，他一向挂着的嬉皮笑脸消失了，一进门便不耐烦地一屁股坐在地上。夹克上琳琅满目的装饰品，这时也显得累赘不堪，他笨手笨脚地一件一件取了下来。
尼奥问他：“东尼找到你了？”
这句话像是魔咒一般，触开了他的话匣子，轰隆不绝，如同密集的炮火：“东尼是找到我了，我却找不到贝珍！嘿！昨晚我就晓得不对！鸡杀死！东尼太不上路，怎么能在贝珍面前，和别人做爱呢？要我是贝珍，早就跑了！她当然会躲开呀！可是躲到哪里去了呢？不该整我冤枉，害我找不到呀！
“沙尔瓦多就这么大，居然就没有人看到她！她的朋友，咱都问过啦！鸡杀死！大家都说她不该跟和东尼好！怎么能跟嬉皮谈恋爱呢？”
他猛然想到自己也是个嬉皮，很难为情的笑了笑，一边取出大麻烟，一边打了自己一个耳光，偷看了尼奥一眼，笑着说：“唉！我真糊涂！和嬉皮恋爱有什么不好呢？秀子还不是好生生的跟着尼奥吗？朱还有人送他杂货店哩！鸡杀死！咱怎么没有这个好运？别说杂货店，一个香烟摊子，咱沙尔索就要这个老婆了……”
他愈说愈得意，自己笑着，他发现尼奥似乎有话要对他说，便草草下了个结论：“鸡杀死！其实呀！什么陪嫁咱都瞧不上眼，除非是让我抽一辈子大麻烟……”
尼奥无可奈何的等他说完了，方才开口：“麻烦你去找东尼回来好吧？”
“东尼？”沙尔索摇摇头：“他自作自受，他说找不到贝珍就不回来！贝珍呀！谁晓得她怎么了？万一她往海里一跳！就是不淹死，也被鲨鱼……”
他知道又失言了，“啪”的一声，再给自己一个耳光。尼奥懒得跟他罗唆，把贝珍的来信递给他。
沙尔索漫不经心地接了信，往怀中一揣，嘴里念着：“好贝珍！莫怪我！我可不是咒你！你做鬼可别找我……”
尼奥打断他的话，说：“沙尔索！你先看信吧！”
沙尔索诧道：“我？看信？”
他茫然地取出那封信，抓抓头皮，他把信翻来覆去、煞有介事的研究了半天，最后还给尼奥，惭愧的说：“鸡杀死！我又不识字，谁开什么玩笑写信给我？麻烦你给念一念吧！”
相处了这么久，我们竟不知道他是文盲！尼奥也觉得不好意思，他说：“不是给你的信，是贝珍写给东尼的，她离开了沙尔瓦多，回乡下去了。”
“真的？鸡杀死！我……”沙尔索高兴得跳了起来，他忙着把那些标志、摩托车零件又一一挂回夹克上，得意地挺起了胸膛，说：“东尼还怪我没用！哼！我说过沙尔瓦多每一块石头我都认得！可不是吗！”东尼！东尼！ 东尼！东尼！ 第四七节我把小包裹整理妥当，准备离去，东尼一个人坐在娱乐室的窗台上，房中没有点蜡烛，逆着室外的灯光，他看来颇像一幅黑色的剪影。
“东尼！”我决定先向他解释。
他懒洋洋地回过头来，没有答话。我从来没见过他这样无精打采，不禁问他：“你怎么了？”
他还是不说话，我故意说：“东尼呢？你看见东尼没有？”
他仍然不开口，我又问：“你是谁？我不认识。”
“开什么玩笑？我不是东尼吗？”
“你不是！虽然声音有点像。”
“我长得也和他一样。”他还是懒洋洋地说着。
“充其量你只是他的躯体而已。”
“可是这个躯体就是他呀！”
“不！我要找的东尼是他躯体的主人。”
他若有所思，沉默了好一会，他说：“你说说看他的主人是谁？”
“我认识的东尼，是现代人的象徵，他要在这个世界中寻找永恒的价值，却不知道什么是永恒？”
“不！他知道什么是永恒，他知道永恒并不存在。”他的声音又恢复了活力，其间却充满了失望与悲哀。
“比如说，他要在女性的肉体上追求满足。”
“但没有一个女人能满足他！”
“他的个性很不好，充满了暴戾！”
“他从小就生长自由发展的社会中。”
“他想在赫雷格朗的书中发掘一个真神。”
“这个神也不存在！”
“他以为金钱可以拯救人类！”
“金钱只能使人更腐败！”