这次是什么样的客人？
小恩的手像是握住一块铁，寒意像电流触进她的神经，撬开了百万个毛细孔。
这股寒意从来没有过。
如果是奥客，现在也来不及拒绝了。
精准形容的话，就是股不起勇气说不，那宽大厚实的手一点也没多用一寸力，却让小恩心生就算想挣脱也无济於事的感觉。
……大概只能闭着眼睛让时间过去了吧。
想到这里，小恩就稍稍放心。
在工作时保持漠然是她的小诀窍。
也是，唯一的诀窍。
那人牵着小恩，笔直地离开西门町的尖叫喧嚣，从头到尾都没看她一眼。
小恩不断分散每次呼吸里空气的重量，让自己不要紧张。
两人走了大约四十分钟，终於转了第一个弯。
这种不知道目的地的走法，让小恩在红绿灯前一停，双腿随即微微发抖。
「我们要去哪里？」小恩很吃力地说出这句话。
「……」那人肯定听见了，却只是照走他的。
幸好过了斑马线，那人就带着小恩穿进这繁华城市的缝隙，连阳光都难以钻入的矮窄小巷，沿着悬架在老旧公寓外的铁梯走上去。
脚步在铁梯上踩出让人心惊的喀喀筐响，小恩有些害怕这斑驳锈蚀的老东西会突然承受不住，一下子垮了下去。
没有挂饰的钥匙孤单地插入锁孔，敲转出任何人都熟悉的金属声。
这种为了省旅馆钱将女人带回家搞的人，小恩遇到得少，不需要经验法则就知道，小气的人要求特别多，好处是不至於太变态。
毕竟住的地方被知道了，山水会相逢。
那人打开门，是一间十五坪大小的套房。
由於除了浴室全无隔间，没有厨房，连遮挡视线的衣柜或电视也没有，看起来格外大。电灯外唯一的电器，就是阳台外的热水器。
里面的摆设没有丝毫特殊，一般单身男子出门在外的感觉。
有点刚下过雨后困在室内的湿气，有点汗臭，但不让人特别讨厌，因为「可以用来舒服过日子的东西」很少。
这样的状态即使不怎么整理，看起来也挺乾净。
晾在阳台上的十几件衣服还没收，湿气大概就是从那里渗过来的吧。
「放轻松。」那人用字精简。
「好，我先去洗澡。」小恩说，提醒自己不要紧张。
那人点点头，看着小恩走进浴室。
小恩进浴室第一件事就是将门反锁，这才吐出一口压抑已久的气。
杀手铁块，流离寻岸的花（8 ）上
从莲蓬头撒下冲力十足的热水。
小恩坐在蓝色的塑胶浴缸边上冲脚，看着脚趾头慢慢舒活起来，深呼吸，将温驯的热气饱饱地从鼻腔灌进，想像肺部的气根像海草一样冉冉游动。
通常若客人没要求，小恩只在完事后洗澡，那时会有一种重新活过来的感觉。
跟洁癖无关，而是热水从古至今的神效。
「真后悔今天晚上还要工作。」小恩埋怨自己。
但现在的状况实在很难放松，不这么一个人独处的话连一分钟都撑下去。
有人说，这种事终究会习惯的。标准的冷眼旁观。
话说这男人连价钱都没有问，不是不打算付钱，就是个凯子。
希望是凯子。
小恩双手合十，向她自己幻想出来的某个女神祈祷。
当小恩随手包着大浴巾出来的时候，那人已一丝不挂坐在挂着刚脱下衣服的躺椅上，半睁半闭的眼睛透出黯淡的困倦。
「可以对我温柔点吗？」小恩将大浴巾放在男人的肚子上。
「……」男人面无表情，将浴巾缓缓揉在手里。
却没有接下来的动作。
男人就这样轻掩着湿湿温温的浴巾，什么也不做，什么也不看。
活脱就像这房间里最差劲的家具。
「怎么了？」小恩怔住。
「……」男人一点搭理她的意思也没有。
不知不觉，小恩的视线已跳出属於她的第一人称，从旁观察这荒谬的画面。
这未免也太莫名其妙——
一个援交妹缴出浴巾后，只能一丝不挂地看着躺椅上的裸男。
但裸男一整个不想动。
除了局促不安之外，还可以从辞典里找出二十几个成语形容此时的糟糕。
早知道至少也穿条内裤再出来……小恩大悔，这烂房间甚至连张多余的椅子让她坐下都没有。
地板？地板是凉的，而且随着尴尬越来越凉。
这尴尬像一块正融化的冰，从小恩领口背后滑下，脊椎起了一阵哆嗦的麻。
静默持续，墙上的黑白时钟切切切切地刻动。
过了五分钟，两个没穿衣服的男女形成一种难堪又变态的对峙。
视觉的领域毫无变化已彻底呆滞，逼得小恩的听觉跟嗅觉特别敏锐。
隐隐约约，除了黑白时钟的刻动声，依稀从左边墙后、另一个住户那传来歌手康康翻唱张学友的名曲「蓝雨」。
黯淡的星 微亮的天整夜里无眠
忍不住要对你多看一眼
站在你窗前 心中是她被我遗忘的脸
她说等着我好疲倦
迎着雨点走出你淡蓝色的房间记得你说离别要在下雨天
就像你已明白有一天它会实现原谅我不对你说再见
那低沈浑厚的歌声不断重复、重复，从头到尾就只这一首。
除此，小恩闻到一股浓郁的烟硝味。
这种莫名其妙的味道，让小恩无论如何没法镇定下来。
「对不起，你到底……想做什么？」小恩的脚趾蜷了起来，快哭了。
男人的眼皮一动不动，视线却缓缓挪了过来。
「如果没事，我想走了。」小恩蹲下，不想再光溜溜了。
男人这才勉强开口：「等一下，有事请你做。」
小恩抬头，说话时男人的耳朵好像红了。
大概是不想让小恩陷入更深的不安，男人慢慢坐直身体，正面朝向小恩，而视线也毫不回避地盯着小恩的胴体。
这姿势很像刻意凿出来的、自以为帅的石膏像，但在接下来持续变态对峙的五分钟里，男人的下体一点反应也没有。
小恩忍不住想：「该不会是个没办法勃起的人吧？因为奇怪的自尊心，所以一定要我等到他自然勃起，而不要我帮帮他吗？」
这一猜，真是尴尬到了极点。
应该做些性感的姿势帮他一把吗？还是管他三七二十一，走过去……
不，绝不，宁可站起来捞了衣服就闪人，也不想大刺刺走过去用嘴帮他。
用那种方式结束对峙，太羞辱自己了，也很容易激怒他。
这当小恩一筹莫展、又快哭出来时，房间门缝底下传来窸窣的沙沙声。
「！」
男人触电般冲向门，一手抄起从门缝底扔进来的物事，一手将门飞快转开。
杀手铁块，流离寻岸的花（8 ）下
门外空荡荡。
只看见楼梯后的，对面人家的一堵水泥墙。
如果刚刚有人从门外丢东西进来，不管脚步放得多轻，应该多多少少会听见踩在生锈的铁制悬梯的声响吧！全身缩成一团的小恩也呆住了。
男人对这样的结果有些失望，却也显得异常激动，用笨拙的手指竭力做出最保险的精细动作，将手中的物事——一只牛皮纸袋，几乎毫无损伤地拆开，毕恭毕敬地从里头捧出一小叠纸。
小恩傻眼。
男人转身，单膝蹲下，将那叠纸慎重地交给小恩。
「读给我听。」男人像个听话的孩子，语气温柔。
「念出来？」小恩摸不着头绪，看着纸张最上面的两个字：蝉堡。
「尽量用适中的声音。」男人点点头。
那眼神既不容反驳，也流露出希望被安抚的热切。
好古怪的要求，不过总比两个人持续诡异地对峙要好太多，小恩立刻照办。
纸页的材质非常普通，是市面上最寻常的影印纸，但上面所写的东西就怪了。
是篇小说。
「蝉堡，没有梦的小镇之章3。」
小恩尽量咬字清楚：「晚餐后，全家人一起在客厅看电视。母亲打着丈夫的新毛衣。一直处於朦胧状态的乔伊斯在母亲的怀中睡觉，全身缩在一起，睡相甚甜。乔洛斯像个流氓一样，大刺刺抢过父亲习惯的摇椅位置，翘起二郎腿玩打火机。恩雅坐在正翻阅圣经的父亲身旁，专注地看着电视的玩偶卡通「爱莉丝梦游仙境」。」
男人坐在躺椅上，闭着眼睛，浓密的眉毛轻皱。
小恩看了男人一眼，继续道：「“爸！要不要来只菸！”乔洛斯用打火机点燃铅笔末端，假装抽烟。“住嘴。”父亲嫌恶地瞪了乔洛斯一眼，乔洛斯只是嘻嘻嘻怪笑，没大没小。」
就这样，小恩原本还分神观察男人听故事的表情，但随着口中的故事发展，她的眼睛也渐渐只停留在纸片的字句上。
细细读着，忘了自己一丝不挂。
五分钟过去，小恩念到最后一段：「乔洛斯咧开嘴大笑，剧烈晃着摇椅大叫：「做梦！做梦！做梦……」母亲看着躺在怀中熟睡的乔伊斯，乔伊斯睡到身体都微微发热起来，眼皮快速颤动，嘴巴微开，口水从嘴角渗出。母亲亲吻乔伊斯的颈子。那么爱睡觉的他，现在不知道是否做着梦？做着什么梦？」
小恩抬起头，遗憾地说：「没了。」
男人睁开眼，好像睡了一觉那么朦胧。
「确定吗？」
「就写到这了。」小恩将纸翻到背面，空白一片：「这是哪一本书的内容？」
男人没有回答，只是小心翼翼地问：「可以，再读一次吗？」
就连辍学的自己都觉得识字是很稀松平常的事，怎么，这个男人连学校都没去过吗？喔不，说不定这男人不是本国人，所以难怪话特别少，表达能力也差。
小恩当然不知道，也不敢问。
反正只是再读一遍，小恩便仔细又念了一次。
这次还刻意放慢读故事的节奏，让专注聆听的男人听得更深刻。
七分钟过去，男人再度睁开眼睛，大梦一场似的。
「现在