情，刚刚午饭吃了什么，或者眼下在看哪个动画片，某个刚看见的笑话段子。即便是无意义地用键盘对喊“啊啊啊”，也能收到同样无意义但却是回应的弹出式小窗口里写“吼吼吼”。生日时想赠送礼物，有机会也能约在快餐店里见面，而半夜相遇，连内心里很深的秘密和孤苦都愿意拿出来叙说。只是同样的，他们也都消失不见了。变成连此刻的境况都不知道，没有在手机通讯录里留下名字，和再也不曾闪起过聊天头像的人。
＇六＇宛如不断做着减法的路途，慢慢地，逐渐，荒无人烟。
＇七＇可现在依然有可以互开玩笑的人，了解彼此的脾性，有能够从她口中听到“加油”的温暖的关系，有能一起去看电影和把通话记录占满的对象，几天几夜里打长途短途电话，天黑说到天亮。所以，眼下依然有，依然有此刻的朋友。他们把曾经的替代。
＇八＇遗憾的，不是争吵，不是分裂，甚至没有一丁半点的矛盾，不是因为从正到负的感情变化。仿佛是极自然而又无奈，在长长的无意识后短暂意识——丢失了那些重要的人的信息，失去联系。以毕业为转折，没有了见面的机会，或许最初曾经频繁通信，可终有某天因为考试周而暂停，然后密度便骤减，直到终于，回想起来时，已经数月没有再联络。而这个时候，新认识的面孔，新的电话号码，新的话题，它们如同软水推送出眼前的河道。所以心里终究有懒散和失意的放弃，在过生日时请来与以前不同的人，并且也能过得很开心。毕业或转职，告别和离开，有时连类似的契机也不需要。仅仅由于忙碌疏忽，或者其他早就忘却的理由，切断了网络上的联系，彼此变成一个灰黑色的图案，等意识到，却再也不能贸然对他开口说“吼吼吼”。而即便作了这样的开端，也将在来回十几句对话后，突然凝固起来。尴尬和不适爬升，站在原先温暖的地方。时间空间成为两条相乘的线，得出一个庞大的数字，从此里面只能填塞回忆的尘屑。疏离仿佛是自然界的规律。就如同某座逐日萧条的城，某个失势的季节，某个不再流行的手势，某条废弃的铁轨，它的枕木风化或腐朽，四下长出蓬勃的蒿草，一点点掩埋直到消失在视线里。
＇九＇这个世界上一定有永恒的美好的，如同所有诗篇里歌颂的那样的友情。一定会有。长日伴随左右，不受时空约束，琉璃华彩的恒久的友情。所以这个世界上一定有不永恒的，不那么永恒的，只在某个阶段熠熠的友情。
＇十＇类似的失去过于常见，以至于从心到身都变得习惯起来。整理新手机的通信簿，也会考虑要不要删除，“留着有什么用吗”，诸如此类的冷淡念头。察觉到自己正路过以前的朋友的公司，没想过要停下来去看一看，只有“噢，是这里啊”的短语。算是决绝吗。算是荒凉吗。
而能用到“以前的朋友”这种称呼，一定包含着“现在不是了”这样的涵义吧。尽管没有真实的原因，“不是了就不是了”，一笔带过。
＇十一＇随后在某个夜晚，无知无觉闯进以前的朋友的网站，接着从这个，连到那个，十年来连名字都忘记的人们逐一清晰。想起更多过往，在体育课上打羽毛球，结果卡在高高云杉的树枝上。某年的生日礼物是对着录音机录了一盒卡带。应该有一段是唱着苏慧伦的歌。她是我进高中后第一个说话的对象。好像浸了热水的毛巾。于是理所当然地睡觉时做了梦。坐了满满一车的人，窗外是紫红和蓝色混织的天，在往后的对话里明白原来是去看仙后座流星雨。而在距离仿佛只有几百米的天幕上，划满了飞逝的白光，隐约还能听见轰鸣的炸裂声响。这是个华丽绚烂的夜晚。我跟身边的人说话，又转过头去跟后排的人，或者前排的人，右前排的人说话……坐满了的车厢里，都是以前的朋友。
第4节：石头 梦见市
＇十二＇这个世界上一定有不永恒的，不那么永恒的，只在某个阶段熠熠的友情。就像这个世界上有种名叫荧光粉的物质。它将之前吸收的光在随后缓慢释放，并且终有释放完的一天。当最后的一刻，从它体内映出的光束由强至弱，最后稀薄，追随而至的是完整而沉默的黑暗。先前用荧光书写的路标地名全都隐没，那么，这个时候，对于很古老很古老的一句话里说的意思，现在能明白了吗。那句话说，“再也回不去了”。
现在明白了吗。
年年专栏
石头 梦见市
不知何时开始……无法把握自己的存在，不知道为什么。
在世界的边缘以外，也许在河底的泥沙之中——连这种确认也只有一瞬间。
我又拖稿了。因为电脑蓝屏，唯一的睡衣被降温时的大北风吹走，邻居的猫叫春，4个月没剪
发，因为眼镜镜片上的刮痕又多了两道……终究原因是“写不出来”。
十一月，一个降了温却晴朗的早晨。里巷几乎尽头的一家书店。
买早餐后返家途中，经过左边一条短巷时，发觉里头有家小书店。洒在麻石路面的被深秋枯枝分割的晨光，与两旁房屋一般琐碎，风透过重重阻隔，以最舒适的力度抚在脸上，却让我意识到脸很干，嘴唇也开始掉皮。书店开在这里有什么意义？不过我连它什么时候出现都不知道。走近，居然没有店名，拨开与季节不相应的竹门帘小心进入，磨砂玻璃窗让透进的光减弱而均匀分布，有茶室的宁静清冷感。书架靠墙摆满，右边柜台里背坐着一个看店的男生，与其说看店，不如说在看电影，对象是他面前大概12寸的电视。似乎没察觉客人来访——或是不予过分热情招待以让客人感动轻松些？电视里却喜气洋洋到不行——“喂喂！没有人像你这样的！”“什么话！我已经很努力了啊！”“你就不能出点别的吗？你每次都出石头，当然输光啦！只要我出布！”“我知道啊但我出不来嘛！”“剪刀！你出剪刀啊拜托~~！”“不行啦出剪刀不是我的作为！去去！”两个喜剧演员进行着超冷的拉锯战。仿佛听不见我有继续移动的脚步声，他转过来：“随便看书啊……”一张无表情也没吃早餐的脸，然后跟语气一样懒地慢条斯理转回去看喜剧片——真像在看喜剧？
“那……方便在这里吃个早餐吗？”“随便。”为了配合后来开始的另一部悲情电影气氛，我要自己尽量不要吃出声音，缩在柜台的另一端半看不看电视地吃着。电影音响的过分清晰却让周遭更安静……重点不是这个，我为什么要在第一次来的地方在不认识的人面前吃早餐嗯？
那个早上，我知道了那家店，以及知道原来有个24小时都在放90年代港产片的电视台，期间插播广告永远不超过半分钟。回家途中忽然记起还根本没看过那里有什么书。至于他，后来只加了句“什么时候来都可以啊。”
这里很闷。还好，能看电影。不懂的事情太多，所以从来不多想。看店的话，只要会给客人结算，书不被偷——要是被偷好像也没什么大不了——就行。不过今天早上，居然有人来书店是为了找个地方吃早餐……听起来好像比当时在看的喜剧有趣一点。他会再来吃早餐吗？早餐的热气让人有室内稍微变暖了的错觉，我有点饿起来。他看上去很疲倦。
回到家才明白，应该是不想再独自一人在家对着电脑吃早餐。而无论如何在书店吃早餐不太好，但他看上去没有讨厌。“什么时候来都可以啊。”不过今早买完早餐经过时，店没有开。面前word文档，依然写不出一个字。脑海回响看见店没开的时候，旁边巷子正传出“收买废品~！收买废品~哟！”的叫声，还有其单车轮子偶尔碾压在凹凸太厉害的路面时，车身就会不受控制似的发出快要整个震碎掉的声音。整个震碎掉的声音。晨光明明是一样的。
今早先去巷子里远看一下，店开了。于是我买了两份早餐，再走进店里。他趴在柜台上看电视，然后，我们一起吃早餐。递给他一份的时候，他没有露出惊讶的表情。如果他至少表现出一点惊讶，那我已经可以把这种惊讶当做感谢……我是这么想得到回应？“昨天……店没开？”“嗯，去拿一点新书回来。”“噢，那我今天就在这里看书吧。”“我把电视声音关掉。”“哦不用的！我看书时不怎么会受外界影响……”“没关系。”
第5节：浮现之泡沫
接下来我们的世界里，连声音也消失，只有雀跃到不自然的电视影像偶尔或多或少地投射在各自的脸上，却只像在死睡不醒的梦里寻求玩伴的颜色丰富的话语。他始终话很少，我却特别多话似的，但不是通过“他说话比我少”对比出来，而是跟平时没什么机会说话的我。晚上打烊时，我买了两本，一本因为已经读完，另一本因为刚开始读。
原来吃早餐感觉很好。一个人住之后就没吃过什么早餐，很想感谢他，不知怎么开口。
“入梦的花街，全途都被他用悔恨撕碎然后重合成不曾存在的回忆……”“野外生存时我们必须防范野熊，以下四点要注意……”“那终究是不可期盼的愿望——站住！苏斯！我知道你很爱她……”“从此以后，任何人看见美杜莎，都会立即变成石头。这是雅典娜对她的惩罚。”眼睛离开书本。他正在折纸，看上去不太成功，纸扭成一团不明物体。“像石头……刚刚书里写，有一个人被惩罚了，无论谁看见她都会立刻变成石头。我觉得她有点可怜，不是指变成石头的观众。”“……美杜莎吗？”“对，你知道诶。”“嗯……永远都不能被看见和接近啊。”他重新把纸慢慢摊开。“就是觉得她不得不一个人生活，那一辈子也无法跟谁说话吧，一肚子的话。”“刚开始可能不情愿，但总有妥协和习惯的一天啊。大概独自生活的人都这样。”沉默，可以听见店旁晾着的地拖把水滴到塑料桶里的声音�