多么快，人生已到严酷的冬天。
这首诗的口吻表面上像陶渊明和蒙田那么恬淡，但如果你知道这首暮年之作是写在文革中，就明白诗人的安详中包含了多少严酷苍凉的日子，就像风暴中行船，他要有多大的自持力才能免于内心的破碎。但令人感动的是，不管世道如何凶险、丑恶、不人道，诗人始终坚持以他个人的极有教养的口吻说话、写诗，领悟自然，倾听内心，就仿佛他还有一个温暖神秘的世界是别人不能闯进的。这样的诗才是真正具有现代性意义的。有人认为，现代生活越来越复杂甚至荒谬，艺术应当还荒诞以荒诞，但我觉得这样做形同自暴自弃，人最难的不是玩世不恭，而是高傲地坚持下去。正是如此，穆旦晚年的诗才极具美感，可惜这样的诗在中国还太少了，也许是那智者坚忍、从容的气度和口吻太难企及了。
没有独特的口吻，就意味着没有独到的眼光，正如奥登所说：“一种独特的语调是无法描述的”，因为使用某种语调“看得出这个人用一种独特的视角观察世界”。诗人的口吻可以千差万别，但有两点是共同的，一是要有自己真切的感悟，二是要有《红楼梦》中所说“余香满口”的艺术表现。像晚唐李后主的词中特有的凄凉口吻，帕斯捷尔纳克《哈姆莱特》内心祈祷般的声音，阿赫玛托娃《纪念勃洛克》略显疲惫的沉痛感，奥登《美术馆》中面对灾难哲人般平静的态度，都仿佛把不同个性的诗人推到我们面前，使我们进入他们的艺术情感世界并得到净化。
我一直觉得，诗歌中真正能够超越时空的东西也许就是诗人特有的口吻，它如同雕刻般存在于字里行间，并不因时代的变迁而有所磨灭。尽管这个标准可能会被时下种种繁复的理论所淹没，尽管有些人如今把“写作”与“炒作”，把“创新”与“实验”混为一谈，但我还是相信，在各种论争中被打翻的美的天平，总会在每个人的内心中自然恢复平衡，如同日月经天、江河行地一般。
抒情的诗笺和诗笺的抒情
■ 张 庞
张庞，1943年生于河北隆尧。笔名月亮湾、朦龙柏人。北京军区政治部副主任，中国作家协会会员。农家子弟，大专文化，少将军衔。
凭着对生活的热爱和追求，凭着几分成熟和勤奋，凭着较深厚的阅历和积累，不断写些小诗短文，表达美好情感和愿望。偶有诗文付梓，那是火热生活的馈赠和奖赏。
著有文集《军旅求索》、《逻辑河流的思维浪花》，诗文集《诗与论的灵感互动》，诗集《东方情结》、《驻足阳光》，长诗《东方神话》（与人合著），文艺评论集《聚焦长诗〈东方神话〉》（与人合著）。诗歌《阅兵车驶过金水桥》获全军文艺“新作品奖”，《东方神话》入选中宣部、中国作协等六部门联合推出的纪念建党80周年“10部献礼文学作品”、荣获中国诗歌学会“时代放歌奖”、“中国人民解放军文艺奖”。抒情长诗《看一位伟人打牌》入选中国作协2004年重点作品扶持项目《中国出了个邓小平》（诗歌）。
文学信条：躬身作犁写春秋，坦荡为纸著文章。
新年伊始，一场瑞雪扬扬洒洒，满天飞舞，又漫不经心。它仿佛要为过去一年“多样共生、众声喧哗”的诗坛，带来几分宁静和思索，同时又为悄然而来的春天，播洒几丝轻柔和诗意。
盘点过去的一年，缅怀与感念，抒情与感奋，写作与感悟，叠印在一起。甲申初度，诗坛泰斗臧克家先生溘然逝世，令人怆然怅然。八宝山送别归来，秉毫命笔，急就一首《诗的光芒》，吟唱了世纪诗翁的漫长岁月和辉煌诗路：“他曾携着新诗走来／他曾挽着新诗史走来／新诗因他而夺目／他因新诗而光泽／诗人与诗在挽扶中／走过了一个世纪／一路行走 一路长歌”。2004年9月11日，是张思德牺牲暨《为人民服务》发表六十周年纪念日，由军旅作家陈惠方、廖可铎合著的《张思德传》应运而生，填补了“传界”的一个空白。读后激动不已，即兴创作了诗歌《传的火焰》，歌颂“炭火精神”：“他永远的二十九岁／常驻户籍延安……／／举起他的左手——／‘完全是为着解放人民的’／举起他的右手——／‘是彻底地为人民的利益工作的’／他一手持枪 一手拿锨／他一边站岗 一边烧炭／直到为人民利益而死”。纪念邓小平同志诞辰百年，缅怀一代伟人的丰功伟绩，是去年党和国家政治生活中的一件大事，是诗界文坛的一项隆重活动。应《诗刊》社之邀，我创作了抒情长诗《看一位伟人打牌》。诗中选择与剪，裁了“猫论牌”、“实践牌”、“开放牌”、“一国两制牌”等“四张牌”，对伟人一生中最具代表性的理论思想、重要阶段与伟大事件作跳跃性诗意吟诵。这首诗经《诗刊》、《人民日报》、中央电视台等刊播朗诵后，受到了广泛好评。
抚摸诗笺，感言颇多。去年结合诗歌创作和阅读欣赏，重点撰写了几篇创作体会和文学评论。如《为诗笺留影》，记录了长诗《遥远的牧歌》的创作过程；《人在诗中 诗在心中》，揭示了《看一位伟人打牌》的写作感受；此外，还为《张思德传》撰写了《厚重的传著 火样的激情》评述文章等。
按照创作计划，去年底按理出版了卸任一年多来的诗文集《驻足阳光》。这是我的第七本习作，作为新年礼物奉献给喜爱诗歌的朋友和读者。
2005年带着一种编年的激情和自信，向我们款款走来。作为军旅抒情诗人，伴随着卸任后感情幅员的油然拓展和“诗心弛纵、疏狂抵达”的精神向度，我将继续保持休眠前那种动态的奔跑的写作姿势。一是完成正在校对、付梓的中英文对照《张庞短诗选》的出版；二是对进入视角和思维的关怀对象，作独到的、历史的见证与抒情；三是撰写“抒情诗话”系列，“我抒我情我诗我话”；四是有针对性地阅读、研究中外名家的诗歌作品和创作理论。
2005年1月17日 北京西山八大处
我的诗歌在路上
■ 王明韵
王明韵，男，1961年11月生，安徽省濉溪县人。已在海内外报刊发表诗歌、散文千余篇（首），出版个人作品集7部。现为中国作家协会会员，《诗歌月刊》杂志社主编。
熟悉我的人都知道，我是一个喜欢行走的人，如鸟行于空，鱼行于水，兽行于林。我的诗歌在路上——在我已经去过或尚未去过的地方，在我永远都无法抵达又永远都不言放弃的地方。我知道，我必须卸下身体上生命中大大小小的包袱，背负起简单的行囊一路前行；我走出的每一步，都是在向诗歌靠近。
作为《诗歌月刊》的主编，良心和良知给我的定位是：一只觅食的鸟。每天飞来飞去，衔几根枯枝败叶或是青枝绿叶，有时要越过海洋和山峦，有时要提防风暴和天敌，有时连一根稻草一粒虫卵也觅不到。这些年，我背负着精神的十字架，以透支生命的方式东奔西走，南上北下，车祸、飞机故障、疾病等厄运一一经历，既劳其筋骨，又累其心智，有一点出生入死，冒着生命危险在办一本诗刊的感觉。有一次在旅途看电视剧《马大帅》，当我看到“赵本山”专事为别人哭丧的场面，联想到诗歌的无助和无奈，不禁悲从中来，潸然泪下。当然，当我想到诗人和诗歌又像不死草一样活着、梦着、开着自己的花时，又感到了莫大的慰藉；我在路上，在千百次的曲折迂回中，又向着神圣的缪斯殿堂移动了小小的一步。
作为一位写作者，诗歌无疑是融入骨髓与血液的事。我这人又懒、又笨，从不会去抓什么敏感、重大题材，也从不想向一些所谓的“高人”那样，在激扬文字的同时，又大手一挥地去指点江山一番。俗话说，人往高处走，水往低处流，在许多人纷纷向高山之颠攀登的时候，我仿佛不合时宜地选择了向低处走，我要寻找的是低凹的山谷。这与我生性散淡散漫有关，也与我对人生的态度有关，我这人一生吃不完一垛干草，对物质生活一直持得过且过的态度。我写作，手中握的是笔，墨管里流出的是血，我手写我心，不作违心语；我常常是用右手写诗，用左手去抵挡来自大干世界的诱惑。我写作的主题来自两个方面：一面是忏悔，另一面是感恩。2004年，我完成了诗集《原罪》，因为懂得忏悔，所以我必须学会感恩；2005年，我想写一部叫《水颂》的诗集，是对生命和大自然的敬畏，这些水是咸的、淡的、清澈的、浑浊的、裹挟着金子和泥沙的、血一样的、泪一样的、咆哮着的、平缓无波的、柔若无骨又莫能御之的……这些诗可以独立成章，也可以断章取义；这些诗，或许就是我要执意走向凹地的理由，因为那里有水，那里是水聚积的区域。
我的诗歌在路上——在此处，也在彼处；在喧嚣的尘世，也在宁静的内心；在等待与期盼中，也在神秘的、未知的状态；在停顿的瞬间，更在永恒的行动之中。
再作诗八千
■ 王怀让
王怀让，1962早开始发表作品。迄今发表诗作 8000余首，文200余万字。结集出版32部专著，计有诗集《十月的宣言》、《神土》、《人的雕像》、《王怀让抒情诗300首》、《王怀让儿童诗选》、《王怀让诗词选》、《王怀让诗选》、《1997备忘录》、《王怀让自选集》等，杂文、散文、报告文学集《今夕是何年》、《中国有条红旗渠》、《王怀让散文选集》等，2003年作家出版社出版八卷套《王怀让诗文集》。代表作为“三人”、“三作”、“新主吏”、“新三别”。作品曾8次获得全国性征文奖、全国报纸副刊奖，第一、二、三届河南省文学艺术优秀成果奖。个人曾获国务院批准的有突出贡献专家称号、河南省德艺双馨艺术家称号，并是第27届斯特鲁卡国际诗歌节最�