初平三年（公元一九二年），三十七岁的曹操，担任兖州牧，取得兖州的军政大权，好不容易据有一块地盘。次年，曹操出兵攻打陶谦，所过之处屠杀殆尽，男女数十万人遭戮。有的城池，已无鸡犬与人烟，成为空城鬼域。
徐州屠杀，情有可原，曹操的父亲、弟弟被杀，他认定是徐州牧陶谦所指使，因复仇心切而展开大屠杀。但另一桩边让灭门血案，却令曹操好杀的形象更加鲜明。
边让是当代很有声望的名士，曾任九江太守，因为不满政局动荡，辞官隐退。不知对曹操有何不满，边让在他人面前，发发牢骚，说了一些曹操的坏话，传到曹操耳里，惹恼了曹操，把边让一家老小给杀了，吓得兖州士大夫噤若寒蝉，人人自危。
原本扶持曹操的谋士陈宫，性格刚烈，哪容得下曹操的杀戮性格？于是拥立吕布，谋叛曹操，兖州郡县一一陷落，只剩下三座城池。曹操费了近两年的工夫，才摆平吕布，夺回兖州。
被冷嘲热讽固然不舒坦，但何至于灭人全家？若比照五年前，（中平六年，公元一八九年）吕伯奢灭门血案，说曹操肚量大，能容人，实在难以置信。当时曹操背离董卓，亡命天涯，落脚吕伯奢家，却因疑神疑鬼，以为吕家要杀他，索性先下手为强，杀害吕家八口，并留下“宁我负人，毋人负我”的千古名言。
曹操屠城，前科累累，《三国志》有些避讳未写，须综合其他数据，拼出全貌。
诛三族不算，光屠城纪录，至少有下列各项：
一、初平四年（公元一九三年），攻陶谦，徐州大屠城，“击谦……过拔取虑、雎陵、夏丘，皆屠之，凡杀男女数十万人。鸡犬无余，泗水为之不流。”
二、兴平二年（公元一九五年），曹操破张邈，屠雍城。
三、建安三年（公元一九八年），征吕布，屠彭城。
四、官渡之战，坑杀袁绍降兵七万（一说八万）。虽非屠城，但意思差不多。
五、建安九年（公元二○四年），攻袁尚，屠邺城。
六、建安十二年（公元二○七年），征乌丸，屠柳城。
曹操打造的宽容形象（2）
七、建安十九年（公元二一四年），夏侯渊屠兴国、枹罕；二十四年（公元二一九年），曹仁屠宛城。不是曹操亲自所为，但若无曹操默许甚至下令，部将岂敢屠城？
招降纳叛，宽大的曹操
灭门、屠城，都是极其残暴的行为。但曹操常常清醒地知道应该提升形象。曹操迎献帝那年（建安元年），刘备在徐州被吕布赶跑，狼狈地逃到许都，投奔曹操。曹操待之以礼，智勇双全的程昱建议：“刘备有英雄之志，不早杀了他，必为后患。”
曹操回答道：“我们正在收揽天下英雄，杀一人而失去天下人心，不可。”
智多星郭嘉也同意曹操的看法，他进一步分析说：“刘备有英雄之名，趁他走投无路来归顺时杀他，我们会落得迫害贤才的恶名。如此，主公身边的英才贤士将起疑心，另谋出路，主公您如何争天下呢？所以，除去一人而灭了四海的威望，这么做关系到安危存亡，不可不慎。”
于是曹操给刘备增加兵马，供应军粮，让他攻打吕布。
对祢衡的态度又是一例。祢衡这人年轻气盛，恃才傲物，对曹操很无礼，曹操很想杀他，却碍于形象，不得不忍。曹操曾经对孔融说：“我杀祢衡这小子，像杀雀鼠般容易。但他颇有虚名，我杀他，会被人以为我没有容人雅量。”
于是曹操把这烫手山芋转给刘表，刘表又转送给黄祖，祢衡死在黄祖手里，曹操借刀杀人，除去眼中钉。
从以上二例曹操夫子自道，以及谋士分析，很明显，曹操不杀刘、祢，不是爱才，无关宽容，只是怕人说闲话，怕影响天下人对他的观感。一言以蔽之，顾及形象而已。
同样的，官渡大战前，张绣归降曹操，曹操亲热得拉着张绣的手，设宴款待，并要求结为亲家。张绣之前杀了曹操的长子曹昂、侄儿曹安民，大将典韦也殉难，曹操仿佛忘了。于是，官渡之战，张绣力战袁绍，以报答曹操。《三国志》作者陈寿赞扬曹操“不念旧恶”，大概跟这事有关，殊不知曹操的用意在“招降纳叛”。
又，官渡大战，曹操击败袁绍后，搜出得好几封部将私通袁绍的信，他看都不看全烧了。他说：“袁绍那么强，连我都不能自保，何况众人？”这是多动人的一幕。实际目的却是安抚内部，以免官逼兵反。
曹操焚书，多少受汉光武帝刘秀的影响。刘秀击溃劲敌王郎之后，把将吏私通王郎的书信全数销毁，看都不看。
哪些人有叛背的念头，曹操不好奇吗？《三国志·赵俨传》裴注引《魏略》写，曹操彻底铲平袁氏势力后，派人搜查逢纪（昔日袁绍的谋士）的衙门，为的正是当初的通敌信件。裴松之不相信这段记载，认为和陈寿本传所写曹操不念旧恶的精神相悖。
裴松之想得太单纯了，忽略了曹操复杂的心思。事实的真相是，并非曹操笨得留下刘备这个后患，也不是宽厚得容纳祢衡撒野，更非纵容部属通敌，一切如他自称的，是为了形象，为了口碑，为了展示容人海量。
孔明舌功破曹操武功（1）
建安十三年（公元二○八年），曹操大军南征，攻占荆州，刘备一路溃亡。曹军顺流东下，意图歼灭刘备，以及江东的孙权。燃眉之际，诸葛亮建议向孙权求救。
难就难在，刘备新败于曹操，自身难保，如何说服孙权和刘备合作？
能够担任这重责大任的，莫过于诸葛亮自己了。诸葛亮要怎么说服孙权？
激将法反将一军
诸葛亮透过鲁肃，来到孙权面前，展开说服工作，也踏出《隆中对》联合孙权的第一步。
诸葛亮开门见山说道：“如今天下大乱，将军（孙权）您起兵，据有江东；而我们刘将军（刘备）在汉水南岸招集兵马，与曹操共争天下。如今曹操力克群雄（袁术、吕布、袁绍等），北方大致被他平定了，接着南下攻破荆州，威震四海。由于无法抗衡，刘将军才避难到这里。”
一开始，诸葛亮除了凸显曹操的赫赫功业，并把刘备从荆州仓皇逃亡、投靠孙权的经过重新演述，看起来只是你知我知的废话，实则另有用意。诸葛亮巧妙地暗示，刘备败逃，不是刘备不行，而是曹操太强了，你看袁术、吕布、袁绍等一方之霸，不都成为曹操争霸的祭品？这一点认知，在接下来的辩论中发挥不小的功用。
诸葛亮接着展开激将法：“将军可以量力而为，作出选择：如果能抵抗曹操，不如及早和曹操断绝；如果抵抗不了，就该放下武力，向曹操称臣。如今将军您表面上服从曹操，内心却犹豫观望，事到临头还不能决断，祸难就要来了。”
诸葛亮一语点破孙权的矛盾，可以想见孙权当下的心虚。孙权不服地反讥：“那么你们刘豫州（刘备）为什么不投降呢？”
这一问，正好落入诸葛亮的圈套。诸葛亮慷慨答道：“田横，只是齐国壮士，却能坚守大义，宁死不屈，何况刘豫州是皇族之后，英才盖世，众人仰慕。若举事失败，那是天意，怎么可以向曹操低头呢？”
田横是秦朝末年齐国人，楚汉相争时，田横自立为齐王，对抗项羽、刘邦。刘邦得到天下后，田横率部属五百人逃到海岛，刘邦派人召唤，他不愿称臣，半途自尽。消息传出，岛上五百人也都自杀。诸葛亮以田横为例，说明反抗到底、不屈不挠的节义，反衬出孙权如果投降，且不说比不上落难的刘备，堂堂一方君主，比小小的田横还不如，这样不丢脸吗？
孔明舌功破曹操武功（2）
诸葛亮用田横反将孙权一军。到此为止，这场辩论，孙权已经屈居下风了，他已退无可退，只能硬着头皮对抗曹操。于是孙权向诸葛亮表明决不投降的决心。但他心里还有疑虑，如何抵抗曹操大军？虽想结合刘备，但刘备残破的战力，能有多少加分效果？
三分天下的美丽蓝图
接着，诸葛亮必须分析双方军力的对比，必须说服孙权，和刘备联合作战的利益，孙、刘军事联盟才能成立。
诸葛亮先从己方说起：“我军虽然新败于长坂，但陆续归队的战士，加上关羽的水军，合起来有一万人。刘琦集合江夏郡的战士也有一万人。”
先前诸葛亮强调刘备实力不弱，在此时发挥了功效。刘备军力凑一凑也有两万人，然而曹操军容壮盛，刘备区区两万，以卵击石，又有何用？诸葛亮相信孙权必然有这层顾虑，因此在孙权质问之前，诸葛亮必须先堵住这个漏洞。
诸葛亮进一步分析曹操大军虽多却不足惧，理由是：
一、曹军已如强弩之末：曹军远来，疲于奔命，为了追击刘备，轻骑兵一天一夜赶了三百余里，好比强弩发射的箭到了尽头，劲力已失，连鲁国的细绢也穿透不了。曹军犯了兵法大忌，《孙子兵法·军争篇》说：“五十里而争利，则蹶上将军，其法半至。”——奔驰五十里之远展开袭击，一旦遇到意外，先头部队的将领将受挫，只有半数队伍能到达目的地。
二、曹军来自北方，不习惯水上作战。
三、荆州民众虽然投降曹操，但只是形势所逼，不是真心降服。
最后，诸葛亮给孙权画了一张美好的蓝图：孙、刘联军，曹操必败，三分天下的形势成形。从投降葬送大好江山，到击败曹操，三分天下，一冷一热，两相对比，孙权怎能不心动？
综合诸葛亮的辩论手法，他先用二分法，让孙权产生一个印象，要么投降，要么和曹操切八段，没有第三种选择。继而用威胁法，告诉孙权，如果犹豫，祸患来临。然后用激将法，刺激孙权，表明刘备不可能那么没志气�