“马头”，也是赛会中的游艺，扮饰戏曲故事中人物的儿童骑在马上游行。
〔１５〕 东关 绍兴旧属的一个大集镇，在绍兴城东约六十里，今属绍兴地区上虞县。
〔１６〕 《聊斋志异》 短篇小说集，清代蒲松龄著，通行本为十六卷。梅姑事见于
卷十四《金姑夫》篇：“会稽有梅姑祠，神故马姓，族居东莞，未嫁而夫早死，遂矢志不醮
，三旬而卒。族人祠之，谓之梅姑。丙申，上虞金生赴试经此，入庙徘徊，颇涉冥想。至夜
，梦青衣来，传梅姑命招之，从去。入祠，梅姑立候檐下，笑曰：‘蒙君宠顾，实切依恋，
不嫌陋拙，愿以身为姬侍。’金唯唯。梅姑送之曰：‘君且去；设座成，当相迓耳。’醒而
恶之。是夜，居人梦梅姑曰：‘上虞金生，今为吾婿，宜塑其像。’诘旦，村人语梦悉同。
族长恐玷其贞，以故不从；未几一家俱病，大惧，为肖像于左。既成，金生告妻子曰：
‘梅姑迎我矣！’衣冠而死。妻痛恨，诣祠指女像秽骂，又升座批颊数四乃去。今马氏
呼为金姑夫。”梅姑庙在宋代《嘉泰会稽志》中已有记载。
〔１７〕 五通神 旧时南方乡村中供奉的妖邪之神。唐末已有香火，庙号“五通”。
据传为兄弟五人，俗称五圣。
〔１８〕 《鉴略》 旧时学塾所用的一种初级历史读物，清代王仕云著，四言韵语，
上起盘古，下迄明代弘光。
〔１９〕 《千字文》 旧时学塾所用的初级读物，相传为南朝梁周兴嗣作，用一千个
不同的字编成四言韵语。《百家姓》，旧时学塾所用的识字读本，北宋人作，将姓氏连缀为
四言韵语。
无 常〔１〕
迎神赛会这一天出巡的神，如果是掌握生杀之权的，——不，这生杀之权四个字不大妥
，凡是神，在中国仿佛都有些随意杀人的权柄似的，倒不如说是职掌人民的生死大事的罢，
就如城隍和东岳大帝〔２〕之类，那么，他的卤簿〔３〕中间就另有一群特别的脚色：鬼卒
，鬼王，还有活无常。
这些鬼物们，大概都是由粗人和乡下人扮演的。鬼卒和鬼王是红红绿绿的衣裳，赤着脚
；蓝脸，上面又画些鱼鳞，也许是龙鳞或别的什么鳞罢，我不大清楚。鬼卒拿着钢叉，叉环
振得琅琅地响，鬼子拿的是一块小小的虎头牌。据传说，鬼王是只用一只脚走路的；但他究
竟是乡下人，虽然脸上已经画上些鱼鳞或者别的什么鳞，却仍然只得用了两只脚走路。所以
看客对于他们不很敬畏，也不大留心，除了念佛老妪和她的孙子们为面面圆到起见，也照例
给他们一个“不胜屏营待命之至”〔４〕的仪节。
至于我们——我相信：我和许多人——所最愿意看的，却在活无常。他不但活泼而诙谐
，单是那浑身雪白这一点，在红红绿绿中就有“鹤立鸡群”之概。只要望见一顶白纸的高帽
子和他手里的破芭蕉扇的影子，大家就都有些紧张，而且高兴起来了。
人民之于鬼物，惟独与他最为稔熟，也最为亲密，平时也常常可以遇见他。譬如城隍庙
或东岳庙中，大殿后面就有一间暗室，叫作“阴司间”，在才可辨色的昏暗中，塑着各种鬼
：吊死鬼，跌死鬼，虎伤鬼，科场鬼，……而一进门口所看见的长而白的东西就是他。我虽
然也曾瞻仰过一回这“阴司间”，但那时胆子小，没有看明白。听说他一手还拿着铁索，因
为他是勾摄生魂的使者。相传樊江〔５〕东岳庙的“阴司间”的构造，本来是极其特别的：
门口是一块活板，人一进门，踏着活板的这一端，塑在那一端的他便扑过来，铁索正套在你
脖子上。后来吓死了一个人，钉实了，所以在我幼小的时候，这就已不能动。
倘使要看个分明，那么，《玉历钞传》上就画着他的像，不过《玉历钞传》也有繁简不
同的本子的，倘是繁本，就一定有。身上穿的是斩衰凶服〔６〕，腰间束的是草绳，脚穿草
鞋，项挂纸锭〔７〕；手上是破芭蕉扇，铁索，算盘；肩膀是耸起的，头发却披下来；眉眼
的外梢都向下，像一个“八”字。头上一顶长方帽，下大顶小，按比例一算，该有二尺来高
罢；在正面，就是遗老遗少们所戴瓜皮小帽的缀一粒珠子或一块宝石的地方，直写着四个字
道：“一见有喜”。有一种本子上，却写的是“你也来了”。这四个字，是有时也见于包公
殿〔８〕的扁额上的，至于他的帽上是何人所写，他自己还是阎罗王〔９〕，我可没有研究
出。
《玉历钞传》上还有一种和活无常相对的鬼物，装束也相仿，叫作“死有分”。这在迎
神时候也有的，但名称却讹作死无常了，黑脸，黑衣，谁也不爱看。在“阴司间”里也有的
，胸口靠着墙壁，阴森森地站着；那才真真是“碰壁”〔１０〕。凡有进去烧香的人们，必
须摩一摩他的脊梁，据说可以摆脱了晦气；我小时也曾摩过这脊梁来，然而晦气似乎终于没
有脱，——也许那时不摩，现在的晦气还要重罢，这一节也还是没有研究出。
我也没有研究过小乘佛教〔１１〕的经典，但据耳食之谈，则在印度的佛经里，焰摩天
〔１２〕是有的，牛首阿旁也有的，都在地狱里做主任。至于勾摄生魂的使者的这无常先生
，却似乎于古无征，耳所习闻的只有什么“人生无常”之类的话。大概这意思传到中国之后
，人们便将他具象化了。这实在是我们中国人的创作。
然而人们一见他，为什么就都有些紧张，而且高兴起来呢？
凡有一处地方，如果出了文士学者或名流，他将笔头一扭，就很容易变成“模范县”〔
１３〕。我的故乡，在汉末虽曾经虞仲翔〔１４〕先生揄扬过，但是那究竟太早了，后来到
底免不了产生所谓“绍兴师爷”〔１５〕，不过也并非男女老小全是“绍兴师爷”，别的“
下等人”也不少。这些“下等人”，要他们发什么“我们现在走的是一条狭窄险阻的小路，
左面是一个广漠无际的泥潭，右面也是一片广漠无际的浮砂，前面是遥遥茫茫荫在薄雾的里
面的目的地”〔１６〕那样热昏似的妙语，是办不到的，可是在无意中，看得往这“荫在薄
雾的里面的目的地”的道路很明白：求婚，结婚，养孩子，死亡。但这自然是专就我的故乡
而言，若是“模范县”里的人民，那当然又作别论。他们——敝同乡“下等人”——的许多
，活着，苦着，被流言，被反噬，因了积久的经验，知道阳间维持“公理”的只有一个会〔
１７〕，而且这会的本身就是“遥遥茫茫”，于是乎势不得不发生对于阴间的神往。人是大
抵自以为衔些冤抑的；活的“正人君子”们只能骗鸟，若问愚民，他就可以不假思索地回答
你：公正的裁判是在阴间！
想到生的乐趣，生固然可以留恋；但想到生的苦趣，无常也不一定是恶客。无论贵贱，
无论贫富，其时都是“一双空手见阎王”〔１８〕，有冤的得伸，有罪的就得罚。然而虽说
是“下等人”，也何尝没有反省？自己做了一世人，又怎么样呢？
未曾“跳到半天空”么？没有“放冷箭”〔１９〕么？无常的手里就拿着大算盘，你摆
尽臭架子也无益。对付别人要滴水不羼的公理，对自己总还不如虽在阴司里也还能够寻到一
点私情。然而那又究竟是阴间，阎罗天子，牛首阿旁，还有中国人自己想出来的马面〔２０
〕，都是并不兼差，真正主持公理的脚色，虽然他们并没有在报上发表过什么大文章。当还
未做鬼之前，有时先不欺心的人们，遥想着将来，就又不能不想在整块的公理中，来寻一点
情面的末屑，这时候，我们的活无常先生便见得可亲爱了，利中取大，害中取小，我们的古
哲墨翟〔２１〕先生谓之“小取”云。
在庙里泥塑的，在书上墨印的模样上，是看不出他那可爱来的。最好是去看戏。但看普
通的戏也不行，必须看“大戏”或者“目连戏”〔２２〕。目连戏的热闹，张岱〔２３〕在
《陶庵梦忆》上也曾夸张过，说是要连演两三天。在我幼小时候可已经不然了，也如大戏一
样，始于黄昏，到次日的天明便完结。
这都是敬神禳灾的演剧，全本里一定有一个恶人，次日的将近天明便是这恶人的收场的
时候，“恶贯满盈”，阎王出票来勾摄了，于是乎这活的活无常便在戏台上出现。
我还记得自己坐在这一种戏台下的船上的情形，看客的心情和普通是两样的。平常愈夜
深愈懒散，这时却愈起劲。他所戴的纸糊的高帽子，本来是挂在台角上的，这时预先拿进去
了；一种特别乐器，也准备使劲地吹。这乐器好像喇叭，细而长，可有七八尺，大约是鬼物
所爱听的罢，和鬼无关的时候就不用；吹起来，Ｎｈａｔｕ，ｎｈａｔｕ，ｎｈａｔｕｔｕ
ｔｕｕ地响，所以我们叫它“目连*銧头”〔２４〕。
在许多人期待着恶人的没落的凝望中，他出来了，服饰比画上还简单，不拿铁索，也不
带算盘，就是雪白的一条莽汉，粉面朱唇，眉黑如漆，蹙着，不知道是在笑还是在哭。但他
一出台就须打一百零八个嚏，同时也放一百零八个屁，这才自述他的履历。可惜我记不清楚
了，其中有一段大概是这样：
“…………
大王出了牌票，叫我去拿隔壁的癞子。
问了起来呢，原来是我堂房的阿侄。
生的是什么病？伤寒，还带痢疾。
看的是什么郎中？下方桥的陈念义〔２５〕ｌａ儿子。
开的是怎样的药方？附子，肉桂，外加牛膝。
第一煎吃下去，冷汗发出；第二煎吃下去，两脚笔直。
我道ｎｇａ阿嫂哭得悲伤，暂放他还阳半刻。