“怪哉怪哉！”盖感动上天愤所生也，故名“怪哉”。此地必秦之狱处。’即按地图，果秦
故狱。又问：‘何以去虫？’朔曰：‘凡忧者得酒而解，以酒灌之当消。’于是使人取虫置
酒中，须臾果糜散矣。”
〔１１〕 对课 旧时学塾教学生练习对仗的一种功课，用虚实平仄的字相对，如“桃
红”对“柳绿”之类。
〔１２〕 这些都是旧时学塾读物中的句子。“仁远乎哉我欲仁斯仁至矣”，见《论语
·述而》。“笑人齿缺曰狗窦大开”，见《幼学琼林·身体》。“上九潜龙勿用”，见《周
易·乾》，原作“初九，潜龙勿用”。
“厥土下上上错厥贡苞茅橘柚”，这是学生读《尚书·禹贡》时念错的句子；原作“厥
田惟下下，厥赋下上上错……厥包橘柚锡贡”。
〔１３〕 “铁如意”等语，是清末刘翰作《李克用置酒三垂岗赋》中的句子。原文作
：“玉如意指挥倜傥，一座皆惊；金叵罗倾倒淋漓，千杯未醉。”刘翰，江苏武进人，江阴
南菁书院学生。这篇赋是颂扬五代后唐李克用父子的。见王先谦编的《清嘉集初稿》卷五。
〔１４〕 绣像 明清以来附在通俗小说卷首的书中人物白描画像。
〔１５〕 《西游记》 长篇小说，明代吴承恩著，共一百回。
父亲的病〔１〕
大约十多年前罢，Ｓ城〔２〕中曾经盛传过一个名医的故事：
他出诊原来是一元四角，特拔十元，深夜加倍，出城又加倍。有一夜，一家城外人家的
闺女生急病，来请他了，因为他其时已经阔得不耐烦，便非一百元不去。他们只得都依他。
待去时，却只是草草地一看，说道“不要紧的”，开一张方，拿了一百元就走。那病家似乎
很有钱，第二天又来请了。
他一到门，只见主人笑面承迎，道，“昨晚服了先生的药，好得多了，所以再请你来复
诊一回。”仍旧引到房里，老妈子便将病人的手拉出帐外来。他一按，冷冰冰的，也没有脉
，于是点点头道，“唔，这病我明白了。”从从容容走到桌前，取了药方纸，提笔写道：
“凭票付英洋〔３〕壹百元正。”下面是署名，画押。
“先生，这病看来很不轻了，用药怕还得重一点罢。”主人在背后说。
“可以，”他说。于是另开了一张方：
“凭票付英洋贰百元正。”下面仍是署名，画押。
这样，主人就收了药方，很客气地送他出来了。
我曾经和这名医周旋过两整年，因为他隔日一回，来诊我的父亲的病。那时虽然已经很
有名，但还不至于阔得这样不耐烦；可是诊金却已经是一元四角。现在的都市上，诊金一次
十元并不算奇，可是那时是一元四角已是巨款，很不容易张罗的了；又何况是隔日一次。他
大概的确有些特别，据舆论说，用药就与众不同。我不知道药品，所觉得的，就是“药引”
的难得，新方一换，就得忙一大场。先买药，再寻药引。“生姜”两片，竹叶十片去尖，他
是不用的了。起码是芦根，须到河边去掘；一到经霜三年的甘蔗，便至少也得搜寻两三天。
可是说也奇怪，大约后来总没有购求不到的。
据舆论说，神妙就在这地方。先前有一个病人，百药无效；待到遇见了什么叶天士〔４
〕先生，只在旧方上加了一味药引：梧桐叶。只一服，便霍然而愈了。“医者，意也。”〔
５〕其时是秋天，而梧桐先知秋气。其先百药不投，今以秋气动之，以气感气，所以……。
我虽然并不了然，但也十分佩服，知道凡有灵药，一定是很不容易得到的，求仙的人，甚至
于还要拚了性命，跑进深山里去采呢。
这样有两年，渐渐地熟识，几乎是朋友了。父亲的水肿是逐日利害，将要不能起床；我
对于经霜三年的甘蔗之流也逐渐失了信仰，采办药引似乎再没有先前一般踊跃了。正在这时
候，他有一天来诊，问过病状，便极其诚恳地说：
“我所有的学问，都用尽了。这里还有一位陈莲河〔６〕先生，本领比我高。我荐他来
看一看，我可以写一封信。可是，病是不要紧的，不过经他的手，可以格外好得快……。”
这一天似乎大家都有些不欢，仍然由我恭敬地送他上轿。
进来时，看见父亲的脸色很异样，和大家谈论，大意是说自己的病大概没有希望的了；
他因为看了两年，毫无效验，脸又太熟了，未免有些难以为情，所以等到危急时候，便荐一
个生手自代，和自己完全脱了干系。但另外有什么法子呢？本城的名医，除他之外，实在也
只有一个陈莲河了。明天就请陈莲河。
陈莲河的诊金也是一元四角。但前回的名医的脸是圆而胖的，他却长而胖了：这一点颇
不同。还有用药也不同，前回的名医是一个人还可以办的，这一回却是一个人有些办不妥帖
了，因为他一张药方上，总兼有一种特别的丸散和一种奇特的药引。
芦根和经霜三年的甘蔗，他就从来没有用过。最平常的是“蟋蟀一对”，旁注小字道：
“要原配，即本在一窠中者。”
似乎昆虫也要贞节，续弦或再醮，连做药资格也丧失了。但这差使在我并不为难，走进
百草园，十对也容易得，将它们用线一缚，活活地掷入沸汤中完事。然而还有“平地木〔７
〕十株”呢，这可谁也不知道是什么东西了，问药店，问乡下人，问卖草药的，问老年人，
问读书人，问木匠，都只是摇摇头，临末才记起了那远房的叔祖，爱种一点花木的老人，跑
去一问，他果然知道，是生在山中树下的一种小树，能结红子如小珊瑚珠的，普通都称为“
老弗大”。
“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。”药引寻到了，然而还有一种特别的丸药：败鼓
皮丸。这“败鼓皮丸”就是用打破的旧鼓皮做成；水肿一名鼓胀，一用打破的鼓皮自然就可
以克伏他。清朝的刚毅因为憎恨“洋鬼子”，预备打他们，练了些兵称作“虎神营”〔８〕
，取虎能食羊，神能伏鬼的意思，也就是这道理。可惜这一种神药，全城中只有一家出售的
，离我家就有五里，但这却不像平地木那样，必须暗中摸索了，陈莲河先生开方之后，就恳
切详细地给我们说明。
“我有一种丹，”有一回陈莲河先生说，“点在舌上，我想一定可以见效。因为舌乃心
之灵苗……。价钱也并不贵，只要两块钱一盒……。”
我父亲沉思了一会，摇摇头。
“我这样用药还会不大见效，”有一回陈莲河先生又说，“我想，可以请人看一看，可
有什么冤愆……。医能医病，不能医命，对不对？自然，这也许是前世的事……。”
我的父亲沉思了一会，摇摇头。
凡国手，都能够起死回生的，我们走过医生的门前，常可以看见这样的扁额。现在是让
步一点了，连医生自己也说道：“西医长于外科，中医长于内科。”但是Ｓ城那时不但没有
西医，并且谁也还没有想到天下有所谓西医，因此无论什么，都只能由轩辕岐伯〔９〕的嫡
派门徒包办。轩辕时候是巫医不分的，所以直到现在，他的门徒就还见鬼，而且觉得“舌乃
心之灵苗”。这就是中国人的“命”，连名医也无从医治的。
不肯用灵丹点在舌头上，又想不出“冤愆”来，自然，单吃了一百多天的“败鼓皮丸”
有什么用呢？依然打不破水肿，父亲终于躺在床上喘气了。还请一回陈莲河先生，这回是特
拔，大洋十元。他仍旧泰然的开了一张方，但已停止败鼓皮丸不用，药引也不很神妙了，所
以只消半天，药就煎好，灌下去，却从口角上回了出来。
从此我便不再和陈莲河先生周旋，只在街上有时看见他坐在三名轿夫的快轿里飞一般抬
过；听说他现在还康健，一面行医，一面还做中医什么学报〔１０〕，正在和只长于外科的
西医奋斗哩。
中西的思想确乎有一点不同。听说中国的孝子们，一到将要“罪孽深重祸延父母”〔１
１〕的时候，就买几斤人参，煎汤灌下去，希望父母多喘几天气，即使半天也好。我的一位
教医学的先生却教给我医生的职务道：可医的应该给他医治，不可医的应该给他死得没有痛
苦。——但这先生自然是西医。
父亲的喘气颇长久，连我也听得很吃力，然而谁也不能帮助他。我有时竟至于电光一闪
似的想道：“还是快一点喘完了罢……。”立刻觉得这思想就不该，就是犯了罪；但同时又
觉得这思想实在是正当的，我很爱我的父亲。便是现在，也还是这样想。
早晨，住在一门里的衍太太〔１２〕进来了。她是一个精通礼节的妇人，说我们不应该
空等着。于是给他换衣服；又将纸锭和一种什么《高王经》〔１３〕烧成灰，用纸包了给他
捏在拳头里……。
“叫呀，你父亲要断气了。快叫呀！”衍太太说。
“父亲！父亲！”我就叫起来。
“大声！他听不见。还不快叫？！”
“父亲！！！父亲！！！”
他已经平静下去的脸，忽然紧张了，将眼微微一睁，仿佛有一些苦痛。
“叫呀！快叫呀！”她催促说。
“父亲！！！”
“什么呢？……不要嚷。……不……。”他低低地说，又较急地喘着气，好一会，这才
复了原状，平静下去了。
“父亲！！！”我还叫他，一直到他咽了气。
我现在还听到那时的自己的这声音，每听到时，就觉得这却是我对于父亲的最大的错处。
十月七日。
〔１〕 本篇最初发表于一九二六年十一月十日《莽原》半月刊第一卷第二十一期。
〔２〕 Ｓ城