苦了她，倒不如小时候饿死的好！”
“使我委屈一世的就是你！”女的说。
“还要带累了我！”男的说。
“还要带累他们哩！”女的说，指着孩子们。
最小的一个正玩着一片干芦叶，这时便向空中一挥，仿佛一柄钢刀，大声说道：
“杀！”
那垂老的女人口角正在痉挛，登时一怔，接着便都平静，不多时候，她冷静地，骨立的
石像似的站起来了。她开开板门，迈步在深夜中走出，遗弃了背后一切的冷骂和毒笑。
她在深夜中尽走，一直走到无边的荒野；四面都是荒野，头上只有高天，并无一个虫鸟
飞过。她赤身露体地，石像似的站在荒野的中央，于一刹那间照见过往的一切：饥饿，苦痛
，惊异，羞辱，欢欣，于是发抖；害苦，委屈，带累，于是痉挛；杀，于是平静。……又于
一刹那间将一切并合：眷念与决绝，爱抚与复仇，养育与歼除，祝福与咒诅……。她于是举
两手尽量向天，口唇间漏出人与兽的，非人间所有，所以无词的言语。
当她说出无词的言语时，她那伟大如石像，然而已经荒废的，颓败的身躯的全面都颤动
了。这颤动点点如鱼鳞，每一鳞都起伏如沸水在烈火上；空中也即刻一同振颤，仿佛暴风雨
中的荒海的波涛。
她于是抬起眼睛向着天空，并无词的言语也沉默尽绝，惟有颤动，辐射若太阳光，使空
中的波涛立刻回旋，如遭飓风，汹涌奔腾于无边的荒野。
我梦魇了，自己却知道是因为将手搁在胸脯上了的缘故；我梦中还用尽平生之力，要将
这十分沉重的手移开。
一九二五年六月二十九日。
〔１〕 本篇最初发表于一九二五年七月十三日《语丝》周刊第三十五期。
〔２〕 瓦松 又名“向天草”或“昨叶荷草”。丛生在瓦缝中，叶针状，初生时密集
短茎上，远望如松树，故名。
立 论〔１〕
我梦见自己正在小学校的讲堂上预备作文，向老师请教立论的方法。
“难！”老师从眼镜圈外斜射出眼光来，看着我，说。“我
告诉你一件事——
“一家人家生了一个男孩，合家高兴透顶了。满月的时候，抱出来给客人看，——大概
自然是想得一点好兆头。
“一个说：‘这孩子将来要发财的。’他于是得到一番感谢。
“一个说：‘这孩子将来要做官的。’他于是收回几句恭维。
“一个说：‘这孩子将来是要死的。’他于是得到一顿大家合力的痛打。
“说要死的必然，说富贵的许谎。但说谎的得好报，说必然的遭打。你……”
“我愿意既不谎人，也不遭打。那么，老师，我得怎么说呢？”
“那么，你得说：‘啊呀！这孩子呵！您瞧！多么……。阿唷！哈哈！Ｈｅｈｅ！ｈｅ
，ｈｅｈｅｈｅｈｅ！’〔２〕”
一九二五年七月八日。
A A
〔１〕 本篇最初发表于一九二五年七月十三日《语丝》周刊第三十五期。
〔２〕 Ｈｅｈｅ！ｈｅ，ｈｅｈｅｈｅｈｅ！象声词，即嘿嘿！嘿，嘿嘿嘿嘿！
死 后〔１〕
我梦见自己死在道路上。
这是那里，我怎么到这里来，怎么死的，这些事我全不明白。总之，待到我自己知道已
经死掉的时候，就已经死在那里了。
听到几声喜鹊叫，接着是一阵乌老鸦。空气很清爽，——虽然也带些土气息，——大约
正当黎明时候罢。我想睁开眼睛来，他却丝毫也不动，简直不像是我的眼睛；于是想抬手，
也一样。
恐怖的利镞忽然穿透我的心了。在我生存时，曾经玩笑地设想：假使一个人的死亡，只
是运动神经的废灭，而知觉还在，那就比全死了更可怕。谁知道我的预想竟的中〔２〕了，
我自己就在证实这预想。
听到脚步声，走路的罢。一辆独轮车从我的头边推过，大约是重载的，轧轧地叫得人心
烦，还有些牙齿。很觉得满眼绯红，一定是太阳上来了。那么，我的脸是朝东的。但那都
没有什么关系。切切嚓嚓的人声，看热闹的。他们踹起黄土来，飞进我的鼻孔，使我想打喷
嚏了，但终于没有打，仅有想打的心。
陆陆续续地又是脚步声，都到近旁就停下，还有更多的低语声：看的人多起来了。我忽
然很想听听他们的议论。但同时想，我生存时说的什么批评不值一笑的话，大概是违心之论
罢：才死，就露了破绽了。然而还是听；然而毕竟得不到结论，归纳起来不过是这样——“
死了？……”
“嗡。——这……”
“哼！……”
“啧。……唉！……”
我十分高兴，因为始终没有听到一个熟识的声音。否则，或者害得他们伤心；或则要使
他们快意；或则要使他们加添些饭后闲谈的材料，多破费宝贵的工夫；这都会使我很抱歉。
现在谁也看不见，就是谁也不受影响。好了，总算对得起人了！
但是，大约是一个马蚁，在我的脊梁上爬着，痒痒的。我一点也不能动，已经没有除去
他的能力了；倘在平时，只将身子一扭，就能使他退避。而且，大腿上又爬着一个哩！你们
是做什么的？虫豸！？
事情可更坏了：嗡的一声，就有一个青蝇停在我的颧骨上，走了几步，又一飞，开口便
舐我的鼻尖。我懊恼地想：足下，我不是什么伟人，你无须到我身上来寻做论的材料……。
但是不能说出来。他却从鼻尖跑下，又用冷舌头来舐我的嘴唇了，不知道可是表示亲爱
。还有几个则聚在眉毛上，跨一步，我的毛根就一摇。实在使我烦厌得不堪，——不堪之至
。
忽然，一阵风，一片东西从上面盖下来，他们就一同飞
开了，临走时还说——
“惜哉！……”
我愤怒得几乎昏厥过去。
木材摔在地上的钝重的声音同着地面的震动，使我忽然清醒，前额上感着芦席的条纹。
但那芦席就被掀去了，又立刻感到了日光的灼热。还听得有人说——“怎么要死在这里？…
…”
这声音离我很近，他正弯着腰罢。但人应该死在那里呢？
我先前以为人在地上虽没有任意生存的权利，却总有任意死掉的权利的。现在才知道并
不然，也很难适合人们的公意。可惜我久没了纸笔；即有也不能写，而且即使写了也没有地
方发表了。只好就这样地抛开。
有人来抬我，也不知道是谁。听到刀鞘声，还有巡警在这里罢，在我所不应该“死在这
里”的这里。我被翻了几个转身，便觉得向上一举，又往下一沉；又听得盖了盖，钉着钉。
但是，奇怪，只钉了两个。难道这里的棺材钉，是只钉两个的么？
我想：这回是六面碰壁，外加钉子。真是完全失败，呜呼哀哉了！……
“气闷！……”我又想。
然而我其实却比先前已经宁静得多，虽然知不清埋了没有。在手背上触到草席的条纹，
觉得这尸衾倒也不恶。只不知道是谁给我化钱的，可惜！但是，可恶，收敛的小子们！我背
后的小衫的一角皱起来了，他们并不给我拉平，现在抵得我很难受。你们以为死人无知，做
事就这样地草率么？哈哈！
我的身体似乎比活的时候要重得多，所以压着衣皱便格外的不舒服。但我想，不久就可
以习惯的；或者就要腐烂，不至于再有什么大麻烦。此刻还不如静静地静着想。
“您好？您死了么？”
是一个颇为耳熟的声音。睁眼看时，却是勃古斋旧书铺的跑外的小伙计。不见约有二十
多年了，倒还是那一副老样子。我又看看六面的壁，委实太毛糙，简直毫没有加过一点修刮
，锯绒还是毛毵毵的。
“那不碍事，那不要紧。”他说，一面打开暗蓝色布的包裹来。“这是明板《公羊传》
〔３〕，嘉靖黑口本〔４〕，给您送来了。
您留下他罢。这是……。”
“你！”我诧异地看定他的眼睛，说，“你莫非真正胡涂了？
你看我这模样，还要看什么明板？……”
“那可以看，那不碍事。”
我即刻闭上眼睛，因为对他很烦厌。停了一会，没有声息，他大约走了。但是似乎一个
马蚁又在脖子上爬起来，终于爬到脸上，只绕着眼眶转圈子。
万不料人的思想，是死掉之后也还会变化的。忽而，有一种力将我的心的平安冲破；同
时，许多梦也都做在眼前了。
几个朋友祝我安乐，几个仇敌祝我灭亡。我却总是既不安乐，也不灭亡地不上不下地生
活下来，都不能副任何一面的期望。
现在又影一般死掉了，连仇敌也不使知道，不肯赠给他们一点惠而不费的欢欣。……
我觉得在快意中要哭出来。这大概是我死后第一次的哭。
然而终于也没有眼泪流下；只看见眼前仿佛有火花一闪，我于是坐了起来。
一九二五年七月十二日。
〔１〕 本篇最初发表于一九二五年七月二十日《语丝》周刊第三十六期。
〔２〕 的中 射中靶子。
〔３〕 明板《公羊传》 即《春秋公羊传》（又作《公羊春秋》）的明代刻本。《公
羊传》是一部阐释《春秋》的书，相传为周末齐国人公羊高所作。在木刻书中，明板是比较
名贵的。
〔４〕 嘉靖黑口本 我国线装书籍，书页中间折叠的直缝叫做“口”。“口”有“黑
口”“白口”的分别：折缝上下端有黑线的叫做“黑口”，没有黑线的叫做“白口”。嘉靖
（１５２２—１５６６），明世宗的年号。
这样的战士〔１〕
要有这样的一种战士——
已不是蒙昧如非洲土人