这个时候，一双绣花的鞋最容易湿透
秋天了，河水向东流去
乡村的女子开始收集浆果
山坡上，羊群矮下去半个身子
蛱蝶习习地飞着
携带着西风的金属之音
蚂蚁们都兴高采烈驮着草籽
独木桥下
耕牛的犄角弯过蹄下的溪水
青草的气息漂下来
村庄的腹部涌出了民歌
秋风梳的头放光
露水洗得脸蛋漂亮
青草编出的花辫子清香
放一只秋虫在枕边催眠
月亮的小镜子
照见自己在青草地里奔跑的模样
正午的时刻
豆粒炸开的正午
河水在秋分中向两边分开
比河水还要明亮的是一览无余的阳光
在瓦蓝的天空底下：一只飞鸟
翅膀比河水还要明亮和灵动
稻田垂下了谷粒
那一片橙黄比阳光还要安静
一只蚂蚱在加速着槐叶坠落的重量
如果不是逆光，很难看清它雄壮的腹部
那种青绿色的伪装
背对着阳光，捶豆荚的是一位老人
如果不是打她的跟前经过
仅从那雄壮有力的棒槌声中
很难分清她的性别、年龄
比豆粒还要饱满的汗水
分开了沟壑一样深的皱纹
明亮、安静，流下来
蟋蟀之歇
半边的月牙
一根谷莠草，两瓣南瓜花
泥罐是黑黑的
茅屋上走动着一些风
篱笆墙和蜘蛛网半明半暗
瓦砾的缝隙，漏进去一滴
和两滴的星星
表舅倚在一堆干草上
胡子拉碴的
拿半根火柴掏耳朵。他告诉我
蟋蟀之王都在田野里餐风饮露
那年，我走向十月之交
提着半罐白霜
秋风唱起了蟋蟀之歌！
这些都是我们的亲戚
有些时候，丰收的景象顾不得张望
仰脸的功夫喝完剩下的半瓶水
倚靠车辕上
狠狠过足最后一把瘾
牛车就要移动
吸烟的汉子回了一次头
几只花喜鹊和一群麻雀落在岭地
这是山外的亲戚
这是几个表妹
带着它们的一大窝孩子
到这块地方拾秋来了
慌忙勒住牛鼻子
赶快告诉守在地里的媳妇
不但不能轰走它们
还要好生的招呼
多日不上门的表妹来了
这是从天而降的喜事呀
他扬鞭，他奔跑，他吆喝
他喘出秋风一样长的粗气
花喜鹊带着一群麻雀儿
忽上忽下
显得羞羞答答
空旷的秋野
挖土的人直起腰杆
脱掉的军褂几经霜打
在树杈上，像树叶一样摇摆
他面南而立，像向日葵垂下头颅
整整一个上午
他都在哼着同一种小调
那条垄沟，已经挖得很长了
能盛下很大的一场雪
这些黑梅呀，怠慢不得呀！
拉粪的是一头驴子
从它硬朗的关节看出
它是肯于卖力并且乐于吃苦的东西
嗡嗡嘤嘤的阳光
在一朵又一朵的野菊上飞舞
头羊的前蹄踩疼了一只昆虫
那是一望无际的岭地
它披起睡衣，戛戛戛的飞越过去
架车的驴子走在一道田埂上
嗷、嗷、嗷，它大叫了三声！
这种事情来得有点突然？
吴 （金吴）；原名吴德欣，1958年生，江苏赣榆人，先后在《人民文学》《星星》《诗歌月刊》等刊物发表作品。有诗入选年度诗选。江苏省作家协会会员。
我在湘江上洒了一滴泪（组诗）
聂 沛
祁 东
我在一个叫祁东的县城生活了十八年
我熟悉她像熟悉自己手掌的纹路
有时我看见她像泪水一样流下来
有时我摸着她像一块坚固无比的顽石
一块煨了又凉，凉了又煨的石头
有时甚至是搬一块石头砸自己的脚
脸上不露声色，影子却连连喊疼
事情就这样简单，又让人琢磨不透
我无数次离开她，又无数次落入窠臼
拖着一条人到中年的暧昧脐带
我在湘江上洒了一滴泪
一个人的一生到底要流多少眼泪？
一个人会在什么时候、什么地方流泪？
一个人的泪水为什么说流就流下来了？
感谢心中那个温热、潮湿的开关
轻轻一触，就湿了一大片坚强的灰尘
也感谢心头这块时刻压着的石头
我知道自己还有一点咬紧牙关的力量
但昨天在衡阳的湘江偶然洒了一滴泪
一阵秋风闯进我的眼角，涩意难忍
一低头，一滴小小的泪就加入了湘江
那浩荡的流量！于是，我就妄想
它会是白白流失，还是会滋润土壤？
邮 筒
邮筒曾经盛满过许多内心的花朵
我一直对它肉体的衰老视而不见
有一天，一个人往它的嘴里塞了一张
废纸，脸上露出恶作剧的得意
我紧紧攥着打算寄给爱人的信
像一个心脏病人攥着自己的胸口
天凉透了，异乡是否也遍地寒霜？
在双亲中间
左边是父亲，右边是母亲
我坐在他们中间，坐在
熟练的衰老和疾病中间
坐在两面真实的镜子中间
我那诗歌的虚无的豹子
正在草地上低声咆哮
山上有树，树梢上有晚霞
父亲喃喃地说——
树呀……又长了一圈年轮
母亲喃喃地说——
怎么……小猫也会咳嗽？
我装作什么也没听见
装作在重温儿时的怀抱
幸福地打盹
和你躺在长途软卧里——给W·K
和你躺在长途软卧里
就像躺在温暖的灰尘里
太舒服了，无法入睡
一辆辆列车从对面呼啸而来
空气急迫地拍打着车窗
让我们知道它会说话
让我们知道它有脾气
我也想跟你说点什么话
可是太舒服了，无话可说
这让我理解了一个人
为什么那么容易疲惫
像灰尘一样被扫来扫去
为什么那么容易没了脾气
只有车轮传来的震颤
提示生活还是多么有力——
爱，遗忘，落叶和风
狭窄的人生，飞扬的灯光
沿着一条既定的轨道
在深深的黑暗中，高歌猛进
聂沛，1964年生，大学文化。在海内外多种报杂志发表作品，有诗集《文艺湘军百家文库·聂沛卷》《季节河》等出版。
豫西山谷（组诗）
邓万鹏
环翠峪
1
芽苞拱出女人的名字它正试着
把今年的乳牙吐露
石蒜与太阳 展开一场新的牵扯
红线拽出绿线
2
黑蚂蚁点燃起炊烟 山鸡的叫声里
拱桥飞了这山
那山一条鸣叫的虚线
3
绒毛球的记忆力不好 石缝模仿家门
去年收藏的坚果
跑丢
一只尖叫的松鼠
4
石头固定远古水势 人往上游
是往回游 裂缝里有一群蝌蚪
风继续深入
火岩光滑 坛子吸收天空
雪花开始迁移
5
鳄鱼抱定老柿树 许多闪电已固定
时间密封山洞 野蜂的薄翅
也不能撬开 老磨盘
谷底的单片近视眼镜
6
公鸡坚持它们的传统
把后夜截成三段 光亮访问
那些小脸儿
红过了头
六只阴影 咕咕叫着想法
晚餐的鸡汤
飘出社会味儿
7
一头黄牛卧着 它在咀嚼本命年
带来的麻烦
喜鹊抓住下午的羽毛 土丘痒得发抖
瞬间的菜花更亮
村童画页
1
柳梢不再犹豫 黄昏的风弯下来
它把捧在手里的金星蓝天
还给一只画眉
2
背负水珠 大草蛉在绿纱里
琢磨光
草叶的下午轻轻翻动
3
铁蝈蝈打铁 金丝上
草蝈蝈调试正午
汗珠咬紧小孩额头
4
池沼保留一场雨 雷电产下
游动的柳条
碎石蹦跳
蝌蚪
夜里收起尾巴
5
鸡笼子嘀咕一个早晨
满院白
比奶奶的话还白
黄鼠狼在墙根留下
混乱的白
跑来跑去
我的声音
真白
6
绿松鸡扎进泥土 现在
我在那里
拔出一棵红箩卜
葛箩里跳出有序的伞兵
田野忙着回家
鬓角上快速变软的雪
表扬妹妹
邓万鹏，1957年生。中国作家协会会员，郑州市作协副主席、《郑州日报》副刊中心主任。1976年开始发表作品。出版诗集《走向黄河》等多部。
乡村爱情（组诗）
周 鹏
情 话
有一种语言，想说出来
要在若干年以后
等到一个寂静的黄昏
有人把你装进盒子里
把我也装进盒子里
目光，对准目光
脚趾，勾向脚趾
那时候，阳光早已远去
月亮还没有升起
在一片