母亲不高兴了：什么叫生命力？怪不得考不上大学，连贬意词和褒意词都分不清。
父亲说：我在那么黑暗的时候就说过，冬天已经过去，春天还会远吗？
我说：这诗范主任也对阿吉泰背过。
爸爸妈妈倏地变得不高兴了，他们都在刹那间充分地意识到了自己儿子的愚蠢。
父亲用了三个多月，拿出了他的设计方案。在那三个月里，他像是音乐家沉浸在作曲的状态中一样。父亲刚拿出了自己的方案时，显得有些骄傲或者说有些得意。于是他就像是前些年能突然穿上军装时那样，举止上变得有些轻浮，他走路的姿势又开始像跳高一样。
父亲的背运并不是来自于他的举止，而是来自于人们观念的变化。上级在审察了他的方案后对他说：错了，全错了，乌鲁木齐需要的不是一个旧式的古堡，而是一个现代的大剧院。
父亲的方案被彻底否定了。领导的意思非常明确：重新拿出一个现代的方案。
父亲不同意，他固执地认为：乌鲁木齐需要一个整体的风格。这需要历史的延续。
领导批评他，说：乌鲁木齐不过是一个小镇，有什么历史？你那个风格不过是苏联的那套，大白天楼里都是黑的，外观上又笨，还又费材料。
父亲像是又挨了一巴掌，那次是人们非要给毛主席的头上加一只耳朵，这次是要给天山下的乌鲁木齐加一点现代化。
父亲从那天回到家之后，变得沉默了。他一直也没有按照领导的意思重新设计，而是想要通过适当的修改来达到某种妥协。他跟妈妈说话也很少，因为她这次不像上次，一边为他抚摸着伤口，一边表达着跟他同样的观点。
妻子这次从内部又深深地扎了丈夫一刀，她的观点与大家完全一样：乌鲁木齐要走向现代。这应该是全体乌鲁木齐知识分子的渴望，他们盼望新观念盼得太久了。她不断地在父亲沉默时，把自己的观点表达给丈夫听。
父亲不说话，总是一个人摆弄着那个旧唱机，听着格拉祖诺夫老掉了牙的旧唱片。小提琴上似乎落满了灰尘，音乐充满房间，却有了一种秋天的味道。
几个月过去后，父亲的妥协方案送了上去，领导只看了一眼，就生气地作出了结论：要大胆提拔年轻人，让父亲的学生宋岳担任总设计师。免去刘承宗的总设计师的职务，在家待命。
独自在家的父亲不肯浪费时间，他又开始进入了设计状态。他开始一张张地重新画图，在没有电脑的时代，他拒绝任何助手，一根根地画着直线和曲线。
母亲看着他进入了这么反常而激昂的状态，就伤心地哭了。她似乎明白了天意，并且嗅到了某种死亡气息，就去买了一张新办公桌，那是一个很大的写字台。从此，爸爸每天都在那儿工作。从早到晚，从黄昏到黎明。他如此亢奋，使我感到恐惧。因为他工作的时候听不见身边的任何响动，只是低着头，弯着腰，看着图，周围的一切都跟他无关。
有一天，我买了盘安迪威廉姆斯的磁带，那上边有《月亮河》。当歌声在我的房间回荡时，父亲竟然走了过来。他听了一会儿，说：这歌我早就会唱。然后，父亲用英语，而不是俄罗斯语合着男低音唱起了这首歌并随时为我翻译着：
Moon River； wider than a mile； 月亮河，宽过一英里，
I'm crossing you in style some day。 有一天我会把你越过，风度优雅。
Oh； dream maker； you heart breaker； 哦，梦想让你心碎，
Wherever you're going； 无论你流向何方
I'm going your way。 我将跟你前往。
Two drifters； off to see the world。 两个漂流者出发去看世界。
There's such a lot of world to see。 多么精彩的世界。
We're after the same rainbow's end； 我们追随在彩虹身后，
Waiting'round the bend； 在河湾处等待，
My Huckleberry friend 我的哈克贝利老朋友——
Moon river and me。 月亮河与我。
父亲从来没有这么有魅力，他的英语发音很好，几乎没有受到俄语的影响，他简直就是一个为了艺术而艺术的人，或者说他就是一个王亚军，正在为我讲述那些我最需要的东西，在我最需要的时候：
《月亮河》是电影《蒂凡尼早餐》的插曲，得过奥斯卡最佳电影歌曲奖。 奥黛丽。赫本是我和你妈妈最喜欢的演员，她饰演女主角，演唱《月亮河》。当年就得了格莱美最佳歌曲奖。 很好看，是爱情电影。
父亲像是在激情地回光返照，他的脸兴奋地有些微红，是高血压病人的脸上常见的红色，父亲言犹未尽，又自言自语地说： two drifters，很有意思，是两个漂流者 ，爸爸跟你有时就像是两个漂流者， 在马克·吐温的小说《哈克贝利·费恩历险记》里，Huckleberry逃出家，被有钱人收养，又受不了
文明社会的拘束，他逃走，与黑人吉姆共乘一筏，在河上漂流，沿途遇见许多各种各样的事，丑恶的事情，他们真正了解了社会。在共同漂流的日子里，两人结下了深厚的友谊。
我说： Huckleberry竟然是哈克贝利？是马克·吐温小说中的人名？父亲的博学让我吃惊，因为他此刻说的事情与建筑无关。 父亲点点头，没有看我。
不知道为什么，我不愿意更多地接受父亲的抒情，他会唱英文歌这事让我特别的委屈，我们安静了很久，父亲像是煤炭的火焰已经燃烧过了，他正在渐渐成为灰烬。我对父亲说：我想念我的英语老师，我想念王亚军。
父亲半天没有说话，他转身回到了自己的工作台前。徐久，他叫我。我站在他身边时，他仍在低头画图，时间就这样一分分地过去。突然，他抬起头来，说：
我对不起你的英语老师。
听着父亲的话，我说：爸爸，每次你打我的时候，我都仇恨地看着你，你是不是就更生气了？我知道有很多孩子不是这样。只要一挨打，他们就哭，好像很疼很疼，那顿打就会轻许多。
爸爸笑了，再次哼起月亮河。
我说：为什么那时，在我最需要听的时候，你从来也没有为我唱过一首英文歌？
爸爸楞了一下，就好像我说话的声音很大，渐渐地他的眼泪流出来，说：爸爸是机会主义者，爸爸任何时候都想为你好。
父亲真的死了，不过没有死在那张新的桌台前，而是死在一炮成功下的建工医院里。他死于心脏病突发。那天，他把效果图画完了，就开始把许多图都挂在了墙上。他作这一切时，显得很吃力。然后，他站在图前开始自我欣赏，没过十分种，他就突发心肌梗塞。
爸爸被送到医院后，经过了两天的抢救，最终还是没有活过来。在爸爸的最后时刻，妈妈一直在他的身边，她把爸爸搂在怀里，让爸爸像是一个年轻人一样地在她怀中死去。
在燕儿窝开追悼会时，没有放一般的哀乐，而是应爸爸最后的要求放了我买的那盘《月亮河》，当整个大厅有英语在回荡时，我理解了那是爸爸对于英语老师王亚军表达的最后忏悔，尽管王亚军不在场，他可能仍在南疆的巴楚服刑，但我想他能听见一个家庭对他真心的道歉。
我曾经想当一个外交官。
我把这个理想告诉了王亚军。
当时英语老师笑了，说：一个人应该有理想，就像一个房间应该有窗户一样。
可是，现实是我没有考上大学，勉强地在乌鲁木齐上完中专之后，我被分在了我的母校，也就是王亚军曾经工作过的那个学校当英语老师。他的同学们在这几年从全国各地回到乌鲁木齐，每当相遇，他就会看到对方身上的校微，这总是能让他的内心痛苦而委屈。他曾经想过，在乌鲁木齐所有的孩子当中，他是最应该上大学的，应该去北京，上海，广洲，可是，唯独他被留在了天山脚下，成了王亚军的后任。
我跟王亚军一样穿着讲究，并且往身上洒香水，我也喜欢经常为可爱的女孩子补课，我觉得为那些学习好的女孩子唱英语歌，是人生最美丽的事情。我跟王亚军最大的差别是：我不怕别人说刘爱老师作风不好。我可以公开说，我最喜欢的是聪明的女同学。
当那个二十四五岁的青年人走在乌鲁木齐的街道上时，他感到自己还是骄傲的，尽管他的社会地位低下，只是一个英文老师。可是，英语包围了他，让他有着一般人没有气质。
在这样的状态下，很快地过了两年，他仍跟青少年时一样孤独，周围的一切与他仍是格格不入，因为过于渴望成为一个绅士，所以他似乎染上了洁癖。他的皮鞋从来擦得过于亮，每天都换一次白色的衬衫，由于整本整本地看英语书，他的眼睛真的有些近视了。他为此兴奋了很久，近视眼是美好的，他配了一幅宽边的深色眼镜。他戴着眼镜，在英语的世界里，看到了美国，看到了欧洲，还看到了十八，十九和二十世纪的文明生活，看到了另外一种人的笑容和说话的习惯。
那是秋天里的一个中午，他为父亲扫墓回来，走在西大桥上，他远远看见了一个人，这个人的突然出现让他心跳不止。他加快了脚步，当那个人也认出了他时，他们都兴奋地有些喘气。
王亚军首先站住了，他微笑地看着我。
我站在他的面前，紧张，羞涩，有些不知所措。
他仍然不打算说话，只是看着我。
我想问他是不是因为表现好提前出狱了你最后服刑是在巴楚吗却又什么也说不出来。
王亚军仍然穿着像当年那样深色的毛料衣服，笔挺的裤缝，皮鞋擦得干干净净，他明显有了些白头发，脸上仍是刮得发青。
我看着王亚军，却感到他的衣服已经不太入时，皮鞋的款式也都显得有些陈旧，只是他的眼睛为什么还那么亮，充满着激情，这让�