的声音细微而稚嫩，就如睡熟的婴娃儿的呼吸。那时候，先爷和狗坐在玉蜀黍的苗棵边，歇着刨了一天的身子，听着玉蜀黍的呼吸，感到浑身的骨关节酥热而又舒畅。月亮出来了，女人脸样一盘儿，挂在空旷的头顶，星星明丽在月亮周围，过年节时新衣服上的扣子般，缀结在宽大无比的一块纯蓝的绸布上。这当儿，先爷就要问盲狗，他说瞎子，你年轻时和几个母狗好？
狗就很茫然地和他对着脸。
他说你说实话瞎子，这儿没有别的人，只有咱俩，夜深人静的。
狗依旧茫然地和他对着脸。
不说就算了，先爷叹了一口气，几分沮丧地点着烟，对着天空说，年轻多好啊，身上有气力，夜里有女人。女人要是再聪慧，从田地回去她给你端上水，脸上有汗了她给你递蒲扇，下雪天给你暖被窝。夜里和她不安分，一早起床要下地，她还会说累了一夜，你多睡一会儿吧。那样的日子，先爷狠狠吸了一口烟，十里长堤一样吐出来，把手抚在狗背上，说，那样的日子和神仙的日有啥儿两样呢。
先爷问，你有过那样的日子吗？瞎子。
盲狗沉默着。
先爷说你说瞎子，男人是不是为了那样的日子才来到世界上？先爷不再让盲狗答，他问完了自己说，我说是。又说不过老了就不是了，老了就是为了一棵树，一棵草，一堆孙男孙女才活着。活着终归比死了好。先爷说到这儿时，吸了一口烟，借着火光他看见玉蜀黍生长的声音青嫩嫩线一样朝着他的耳边走。把目光往玉蜀黍苗边凑过去，看见过膝深的苗顶忽然蓬散了，又有一叶新的芽儿从那淡紫浅黄中挣出来，圆圆一卷如同一根细柳笛。已经有九片叶子分分明明弓样弯在苗棵上。从地上站起来，拿锄在苗下刨了一个窝，他和盲狗都往窝里撒了尿，在窝里浇了三碗水，盖上土，三锄五落，又在玉蜀黍棵下围了一个小土堆。生怕突然又有一场大风，把苗棵再从根部吹断，先爷连夜回了村，找来四领苇席，在玉蜀黍周围四尺远处，桩下四根棍子，把那四领苇席院墙般围在棍上。扎那苇席时候，先爷说瞎子，回村找些绳来，啥绳子都行。盲狗便深脚浅迹地沿着梁路摸索着走了，至月移星稀时分，它衔着先爷在那场风中撕烂的草帽回来。
先爷便用那草帽带儿把苇席捆死在桩上。带子不够，又用了他自己的黑裤带。忙完这一切活计，东方已经泛白。苇席圈儿在晨昏之中，如殷实农家门前围的一个小菜园。园中那棵孤独的玉蜀黍，旗杆样立在中间，过着一种富贵的生活，渴水饿肥，正午时还有草席在圆顶搭着给它遮阳，于是它欢欢乐乐疯长，五朝七日之后，竞把头探到外边来了。
问题是太阳总是一串一串，井水终要干枯了。先爷每天回村挑一担水，每桶水都要系十余次空桶，搅上来才能倒大半桶带沙的浑水。有一种恐慌开始从井下升上来，冷冰冰浸满了先爷全身。终于有一天，他把空桶系下去，几丈长的辘轳绳子全都用尽，才搅上来一碗水。要在井旁再等许久，另一碗才能从井底渗出来。
泉枯了，像树叶落了一样。
先爷想了一个法儿，天黑前把一床褥子系进井里，让它吸一夜井水，第二第早上把褥子从井底拉上，竟能拧出半桶水来。然后把褥子再系进井底，提着水回到坡地。洗锅水、洗脸水，次数不多的洗衣水，全都用来浇玉蜀黍，这样水倒也没有显出十分的短缺。从褥子上一股一股往桶里拧水时，水气凉凉地飘散在烈日间。先爷和日光打仗样抢吸着那水气，嘴里说，我七十二了，啥事儿没经过？井枯了你能难倒我？只要你地下有水，我就能把水抠出来。太阳你有能耐你把这地下的水晒干呀。
先爷总是胜利者。
一天，先爷在他侄儿家田里从早刨到晚，才刨出来半碗玉蜀黍粒。来日又换了一家地，却连半碗也没有刨出来。有三天时间，先爷和狗把一天间的三餐改成了两餐，把黏稠的生儿汤饭改成了稀水生儿汤。他感到事情严重了，他弄不明白，当初各家都兢兢业业把种子种在了田地里，种子没发芽，本该一粒一粒都还埋在褐土下。看到瞎子的肋骨从它的毛间挣跳出来时，先爷心里嗖的一声冷噤了。他掂了掂自己的脸皮，能把皮子从脸上扯
起半尺高，脸皮好像一张包袱布样兜着一架骷髅头。他感到身上没有力气了。把水褥子从井下搅上来要无休无止地歇几歇儿。先爷想，我不能这样饿死呀。
先爷说，瞎子，我们不能不跳人家院墙了。
先爷说，算借吧，落一场雨，来年有收成我就还人家。
先爷提了一个布袋，摇摇晃晃回村了。狗跟在他身后，走路连一点声息都没有。他把大拇脚趾勾起来，用脚趾尖和脚跟挨着地，让脚心桥起来，躲着地面红火火的烫。盲狗则每走几步，都要把前蹄抬起用舌头舔一舔，八里半路他们似乎走了有一年，到村口的一个牛圈下，先爷闪到墙荫下，脱掉鞋子不停地用手搓着脚。
狗在墙荫下耷拉着舌头喘了几口气，在一家墙角翘腿滴了几滴尿。
先爷说，那就先借他家的存粮吧。他从布袋里取出一柄斧，把大门上的锁给砸开来。推门走进去，径直到上房屋门口，又砸开上房的锁。一脚踏进屋里，先爷猛地看到正屋桌上的灰尘厚厚一层，蛛网七连八扯。在那尘上网下，立着一尊牌位，一个老汉富态的画像。像上穿长袍马褂，一双刀亮亮的眼，穿破尘土，目光噼噼啪啪投在了先爷身上。
先爷怔住了。
四
这是老堡长的家。老堡长死了才三年，目光还活生生锐辣辣的呢。瞎子，你也真是瞎子呵，先爷想，你怎么能把尿撒在堡长家门口呢？先爷把斧子靠在门框上，跪下给堡长磕了三个头，深躬三拜，说堡长哟，耙耧山脉方圆数百里，遭千年不遇的旱荒了，男女老少都逃难去了，一个村、一个世界只剩下我和瞎子了。
我们留下来守村落。我们已经三天没有正经吃过一顿饱饭了，今儿先到你家借些储存，明年还时决不缺斤短两。又说，堡长哟，你忙你的吧，我知道这旱荒年月各家粮食都藏在哪。话毕，先爷从地上起来，拍拍膝上的土，提着粮袋到东间里屋去，潦潦草草看了罐，看了缸。不消说，缸罐都清清白白的空。然先爷不懈气，他仿佛知道谁家的存粮都不会盛在鲜明的缸罐里。该去床下找。借着从窗子里透过的阳光，他把东屋的床下看得格外仔细。这年月逃难走了，谁把粮食摆着留给盗贼呢？是我也要把粮食埋到床下去。可堡长家的床下除了生白碱的青瓷尿盆，委实干净得没有一丝虚土的痕迹。先爷又挪动了空缸空罐，找了找桌子下边，翻了柜里柜外，砰啪之声在三间屋里不绝于耳，直折腾进去许多时间，身上、脸上的蛛网、尘土满天满地，也没有找出一粒粮食。
先爷从里屋出来拍着手上的灰说，堡长呀堡长，你活着时候．我没有做过任何对不住你的事，尽管我生日比你大半月，可我一辈子见你都叫哥，你家没有余粮你就说话呀，你让我在这白白翻腾半天，好像我的力气用不完似的，好像离开你家就借不到粮食似的。
堡长自然不语。
堡长不言语，先爷就几分睥睨地斜了他一眼，说也真是，白让我给你磕头三拜。之后，先爷拍了拍卧在门口的盲狗的脸。
走，先爷说，就不信月亮一落就不见星星了。
依原样关了堡长家的门，把坏锁挂在门扣儿上，先爷一家一家进，一连撬砸了十几把锁，进了七户人家，粮缸粮罐，柜里柜外，床下桌下，家家都找得细如发丝，终还是没有找到一粒粮。
从第七家出来时，先爷拿了一杆称饲料的秤，一杆马鞭子（这是一家大车户，先爷帮他家赶过车），到村街惘然地立下来，把秤丢在路边，把鞭子扔在地上，说我要秤干啥？能找到粮食时，我可以用秤称一称，来年也好如数还人家，可粮食在哪呀？说我要鞭子干啥，虽然鞭能如枪护身子（先爷曾一鞭抽死过一只狼），可一个山野的动物都逃了，连个兔子都没有，这鞭不是一根废鞭嘛。
各家大门的板缝都被晒得比先前宽许多，先爷眯眼朝天上瞅了瞅，看日已中天，又到了午饭时，还没有闻到一丝粮食味，心里慌慌的感觉漫无边际地升上来。他让盲狗坐在村街上，说你在这等着吧，两眼瞎黑，到谁家你也看不到粮食藏在哪儿。然后他就朝另外一条胡同走去了。先爷专挑日子富足的人家才撬锁，可一连又三家，手里的粮袋依然空空瘪瘪。从那条胡同回来时，日光把他的脸照成了青白色，紫亮的斑点在脸上闪闪烁烁，晦气又浓又烈地在满脸的沟壑之间淌动着。他手里提了一个盐罐。盐罐里有半把盐粒。先爷在嘴里含了一颗盐，过来又给狗的嘴里塞了一粒盐。
狗用盲眼盯问他，没有找到一把粮食吗？
先爷不做答，忽然拿起地上的鞭子，站在路的中央，对着太阳噼噼啪啪抽起来。细韧的牛皮鞭，在空中蛇样一屈一直，鞭梢上便炸出青白的一声声霹雳来，把整块的日光，抽打得梨花飘落般，满地都是碎了的光华，满村落都是过年时鞭炮的声响。直到先爷累了，汗水叮叮咚咚落下，才收住了鞭子。
盲狗惘然地立在先爷面前，眼眶润润地湿下来。
先爷说，瞎子，不用怕，以后有我的一碗，就有你的半碗，宁可饿死我，也不会饿死你。
盲狗眼里涌出了泪珠。泪珠嘭的一声掉落下来，在地上砸出了两个豆似的小坑。
走吧，先爷提了盐罐，拿了鞭子和秤，说回坡再刨种子去。
然而，刚走两步，先爷的脚便钉在了地面上。他看见一群要从村外进村的老鼠，每一只都如丰年一样又�