穆，玩乐嬉闹的人也少了许多；虽然不见得多么了解政治，但想到我们国家失去了这么一位
可亲的长者，眼泪总是会不自觉地哗哗地淌出来。
期末考完后我和小妹约好一起去看母亲。那天下午我搭车回了台北，约好晚上七点钟在
台北希尔顿饭店见面。我紧张成性，尤其是女生这档子事儿，天气又冷。好几年没见她了，
不知还认得出来？
见面的那一刻，我几乎无法形容她的美丽；她依然没变，依旧是十年前那个温柔含蓄的
小女孩。也几乎在那一刻，我感觉到自己己经陷入一种美好的情绪中了。
我们手臂上都别了黑纱。我们沿著中山北路走了好长一段路才到马偕医院。妈是个悲观
的女人，只是流著眼泪挽著我的手臂喃喃念著，而小妹则有些不好意思地低头站在我的身
旁。我突然了解到什么是生命中的两个女人。
极大三仍是过一样的太平岁月。课业总是得过且过，没用太多心。倒是西班牙文念得颇
有心得；念得熟了，故意挤得怪腔怪调，拿来娱乐那些听不懂的人。下学期的时候在外头租
房子住了。说来似乎顶独立又顶浪漫，但住外面的日子对我而言简直是无聊得令人抓狂。起
床上床出门回家都是一个孤独的身影；窗外没有风和树，也没有阿猫在外头喵喵地叫门；房
东又是个气色很怪异的家伙，他小孩还爬进我房间偷走我最爱的四十二合一卡带。那半年过
得挺灰暗，要不是有了一点养小鸟的乐趣，恐怕也要闷得发疯了。
四年级搬回宿舍。妄想要抓住青春的尾巴。四年级算是德高望重的元老。以前极大一时
见到大四的学长就跟见到圣人似的。由于已处于半退休老贼的状态，对于系上新进的大一大
二学弟妹也渐渐变得不再熟悉。不过老人家总有自己的生活圈子，极大多数人都准备要出国
给他深深地造一下，考研究所的似乎不到两三个，而男生则多半笃信伊比鸠鲁学派，反正马
上要为国捐躯，不玩白不玩。我则利用了一个多月的时间在中文系寝室那边的自习室念预官
考试的科目。在心目中预官代表一种清新健康的形象，考上与否又是很严重的面子问题，所
以自然是全力以赴，不敢懈怠。
如今，毕业一年半了。同学们各有发展，只是不若学生时代那般□脱。翻开通讯录也不
再是那么好找。
前几个月回过台南一趟，发现贴在后车站售票口旁的井口真理子海报不见了。夜半的大
学路依旧是见不到一个人。统一面包的老板娘竟然问我升大四了没？我猜想当我背个小包包
摇摇摆摆晃进光复校区大门时，那个爱困的警卫一定以为我又是哪个工学院的高材生。
走进校园，我又成为一个骄傲自负的台南成大学生。虽然日子渐渐远去，但在这儿曾经
所发生过的一切，将在心中永远留藏。
4
利用当兵之前的空档跟著救国团去中部横贯公路走了一趟。我参加的那个梯次多半是高
中生，只有少数是像我这样被临时安插进来的大专生。年龄稍长，在人群□面自然显得德高
望重；又由于在向众人作自我介绍时曾自夸是个即将入伍的预备军官；结果第一天在台中报
到的时侯我竟然被大伙推选为那个梯次的大队长。那场面可真是威风得很，因为我还击败了
另外一位刚从博士班毕业的大队长侯选人。
在入伍前几天还能有机会脖子上挂个哨子，站在一百四十个男女生前面喊口令，倒真是
一次千载难逢的经验。我生性热心又好动，队伍前进的时侯偶尔有一些小状况，作为大队长
的我只好背上背个成功岭军用大背包来回的跑，在众可爱小女生的眼中看来想是十分令人感
动。
我们那梯次算起来是第四梯次，但由于一、二、三梯次都因为台风而取消，所以我们算
是当年第一支走中横的队伍。开路先锋自然要比后进的队伍危险得多。一路上我们遇到了几
处严重的落石，原来两线的大马路塌得只剩下一个人可以勉强通过。直到最后一天总算都平
安无事。
这次不例外的又遇上了一个令人心神不宁的女子。容后再叙。
第五天晚上在花莲青年活动中心。最后的晚会上各个小组都准备了节目。那时自己的万
年招牌歌“未央歌”正是练得滚瓜烂熟时，在晚会将尽之时，便自告奋勇走上台，终于造成
晚会最高潮。心情紧张依旧，不过这次却是自觉表现得最好的一次。只见全场少男少女听得
目瞪口呆，口吐白沫，泪如泉涌，久久无法动弹，事先准备的担架据说还不够用。结束后大
家各自自由活动，听说花莲市那天晚上黄舒骏的这个专辑严重缺货。
才踏入家门便见到了那张粉红色的兵单。兵种栏写著海军步兵。我猜想在甲板上没事散
步看风景的兵就叫作海军步兵。受训的地方在左营的海军陆战队学校。七月十六日报到，只
剩不到一星期的时间。
我对于即将要入伍的事实并不会太恐慌；事实上自我从学校毕业以来就一直期待著这一
天的到来。对于单纯快乐的学生生活固然有太多太多的怀念，但却总希望能藉著当兵的训练
来纠正自己在学校所养成的懒散习性；大学□面像我这种似乎生活过得很充实但事实上一事
无成的人还不在少数。大学在某些人而言也似乎只是一种高中教育的延续，与个人的内在涵
养层次的提升没什么关系。
隔天我拿了红单子去市公所领了一个随身盥洗包，一张十六号到左营的火车票，和一个
印著“为国争光”的手提袋。我心中多多少少都抱著一种赎罪的心态去面对这次兵役，念书
的这几年毕竟也让家□花了不少钱，操了不少心。在台北打了几通电话给要好的初中同学。
睡了两天觉养足了精神。几本充满神秘心事的日记也都藏在别人看不到的地方。向家人简单
地告别；十四日晚上就先回台南了。
十五日那天是心情的真空期，我永远也忘不了那种空虚落寞的感觉。和小妹也有好长一
段时间没有再往来，当兵的消息也不知道该怎么跟她说。我突然发现自己是个没有带著任何
人的期望去当兵的人。
5
十六日早上振奋地醒来，整理出简单的行李，在大操场边站了几分钟看人打棒球。十点
多提起包包要去搭火车时，在靠前锋路的侧门旁巧遇阿山哥。他还在等红单子，悠哉悠哉地
每天从高雄骑车来学校打网球。那次和他的道别也是简单地令人觉得既壮烈又□脱；我跟他
说我十二点要去做兵，他说好，再见。
我对高雄的印象其实并不好。以前去过几次，每次都令人感到寒冷陌生。在我心中她是
个属于别人的城市。尤其是左营。这个“左”字令人打心底就不甚舒服。极大概多少跟政治
有点关系。再加上往后四个多月在这儿接受入伍训的经历，那种排斥更是不用说了。这些纯
属我个人情感上的偏见，请左高地区的驾驶听众朋友们不要介意。往左营的普通车上见到不
少和我一样故意装得很酷很帅的年轻人，想必都是有志一同的军中伙伴。
在左营下车时，便有军车把我们这些三三两两到达的学生带走。那天将近中午，又是典
型的南部夏天，太阳晒得四周极为燥热，原本平静的心情一下子跌落谷底；我再度感受到一
种将自己无条件完全奉献给国家和军队的恐惧。
东绕西绕终于进了一个学校模样的营区，陆战队士官学校。四周都是教室，中间是一块
大草皮和几个篮球场。我是第十一个报到的人，往后四个月“洞么么”这个号码就成了我最
敏感的号码。人和数字之间有著奇妙的关系；常常会看到一些数目字而不经意地想起某个人
或某件事情。照几百年来公定的老规矩，领完衣服鞋子剃完头之后便呆坐在教室位子上，等
待后到的人把后面的位子填满。我被编入第一排第二班第三兵的位置，最巧的是竟然与同系
的陈建全学长在这儿碰面，而且还给放在同一个班。两人见了面都是一怔，只是以前不是很
熟，只故作大方地打招呼。
穿上陆战队的迷彩服之后才真正了解什么是男孩子的骄傲；相信自己也将以此为人生最
难得之荣耀。只是不知道陆战队的训练是不是和传说中一般艰苦？总之在这儿要准备面对一
场硬仗。
南部天气热。一早起床就得和阳光进行肉搏战，光著上身穿迷彩短裤绕操场跑个两三
圈，杀声阵阵，颇有想像意境中之气势。我的体力差人一点，念书的时候有一千二跑了将近
六分钟的世界纪录，在这儿跟大伙儿跑自然是苦不堪言。不过训练才刚开头，每天才跑个三
千多公尺，在这种情况下落队就真的太丢成大代表队的面子了。所以也只好硬撑，当它是种
运动来跑。于是几乎每天都跑得跟落汤鸡似的，头上还会阵阵冒白烟，但自己却在晨曦的映
照下感到一种十分充实的自豪。
入伍训的第一周便排得很精彩，整个礼拜都是基本教练的课。意思就是说一群人，在太
阳底下为了立正稍息敬礼搞了整整一个星期。这听来容易，玩起来可是磨人心志的苦。站在
那儿一动不动的，心中的鳖气简直令人按捺不住。而往后还有六百多个这样的日子哩。
吃饭的规矩比成功岭那一套又更硬了一些。连坐在长板凳上等饭吃都会等得满身汗。其
实来这儿生活所产生种种的不满与不适，都是心理上的不适应所引起的。一个人突然由一个
最自由的读书环境中来到一个陌生、专制、且不容解释的军事团体里，在心态上总会有一阵
子难以形容的苦闷与沮丧；安逸惯了的我尤其是典型的例子。事实上这种无形的压力不仅存
在入伍的当时，甚至直到写字的此时，待退的一百多天，自己的心情仍然无法放得开。毕
竟，当兵是