不知道于涛怎么样了。我想像不出来，他对于亚兰说了那些话之后，她会是什么反应。
于涛。
他在我心里的一个小小的角落，我尽量不去碰他，可是每当我从自己的心中经过的时候，都会假装无意地看上他一眼。他其实从来就没有离开过。
他说让我想好了就告诉他，他不会再给我打电话了。假如我一生都没有与他联系，他是不是就一辈子都不主动出现了？
录音带和采访机还在老地方，静默地倾听了一切之后又静默地注视我。我把采访机拿起来，在手里把玩，最后一盘磁带还没有取出来。我把磁带倒回去一些。将会是哪一段呢？按下放音键就可以听到于涛的声音。我犹豫了一下，还是取出了录音带。那个方方正正的小盒子里，全部是于涛的录音带。从透明的磁带盒看进去，深咖啡色、细细的带子密密地卷在一起，这么小的东西，竟然记录了于涛从出生到现在的全部内容，竟然成为了一个人的历史。
这个世界上的事情越来越出人意料了。
门外一阵悉悉卒卒的响声过后又安静下来。
我怀疑是我的耳朵出了问题。明明没有人，没有任何声音，我怎么会觉得有人来呢？我在心里嘲笑着问自己：林玲，你在等谁？
重新回到床上，枕头边上还是阿加莎。克里斯蒂的小说，心头一凛，看过不知多少遍了，今天却有些不敢翻动。
门铃迫不及待地高声唱起来。一听就知道，我妈又来了。
一开门，她就叫起来：“谁放这儿这么多东西呀？”
她的脚下灰色的地垫上，一束浓艳的红玫瑰斜斜地躺着，伸展着她们张扬的枝条。玫瑰边上是摞在一起的几个有PIZZA标志的盒子。
是于涛。
我把东西抱进房间，放在桌子上，立即开始找纸条。
一定有，我知道一定会有。
我妈看着我把一个个盒子从口袋中取出来，一脸的不屑：“林玲，你还骗我，说你是采访，谁见过接受采访的人这么对待记者的？”
我找到了。在袋子的最底下。
很简短。但是已经足以让我感到安慰了。
“我要到香港出差，这是在伟达的最后一笔生意。你愿意送我吗？给我打电话。”
又是香港。看来最近所有的人都要到香港去集合了。
“当然要去送啊！”不知什么时候，我妈已经站在我身后，看着我手里的纸条。
我马上把纸条揉成一团，攥在手心里。好像攥住一个希望，一个写着于涛这个名字的希望。
我妈用她的真丝绣花手绢扇风，脸上是一派喜气洋洋：“你知道吗？你必须去送他，你们在机场分手，说好了你等他电话、等他回来，这样，他在外边几天都会惦记着你……”
我背对着阳台，看定了我妈。
假如此刻有一面镜子，一定能照出我脸上那种于涛式的似笑非笑的表情，他已经如此深刻地影响着我：“妈，你这么老了，怎么还这么幼稚？”
“我？幼稚？你才幼稚呢！你根本就不懂像于涛那样的男人需要什么。”我妈坐下来，坐的正是几天以前那个晚上我用手紧紧攥住沙发布的地方。皱褶还依稀可见。
“他比你大那么多，他没心思跟你做游戏，他想要的是一个实实在在对他好的女人和一个稳定的家。我告诉你，你现在的把戏他年轻时候也玩儿过，早玩儿累了。他比你现实得多。你还说我幼稚，我吃的盐比你走的路都多。”
我坐在桌子边上，逐一打开那些盒子，饼、沙拉、鸡翅、洋葱圈，每样都那么漂亮、那么优越地显示着它们的出处多少有些不同凡响，至少对我这样的人来说，只会在很少的节假日才会光顾它们的家。而对于涛这样的人来说，他称它们为“垃圾”。
人和人就是这么不一样，或者就是不平等。
可是于涛离开了于亚兰，或者当初他和于亚兰没有任何阴谋，只是无比单纯地结婚，之后住在于亚兰爸爸留下的那间堆过破烂儿的小平房里，集腋成裘地在他们的存折上增加存款，无望地设想着什么时候那个数字才能变成5000……如果是这样，他有可能知道世界上还有一样食品叫PIZZA吗？他还有心情买红玫瑰吗？
于涛的今天，在某种意义上说，的确是拜于亚兰所赐啊。
这样想着，顺手就把那些敞开的盒子推到了一边。
“林玲，我给你个忠告。”我的一切反应都被我妈看在眼里，“你不要太任性。于涛这样的男人是有资格让你迁就他一些的，他能给你带来的好处，不是随便一个刘老四那样的胡同串子能给你的。你不要身在福中不知福。”
“你的意思就是，只要男人有钱、有地位，杀人放火、强奸民女都可以原谅，是不是？”
我从来没跟我妈在各种问题上争执过。可能在很多时候她是希望我跟她争执的，因为有不同意见至少说明我们还有所交流，可事实上她根本就不知道发生在我身边的任何事情，她也从来没有闲暇来顾及我，她只是就她所看到的随便嚷嚷几句了事，然后就逢人便说她的女儿多么让她操心，她多么委屈地关心着女儿，还受累不讨好。如果不是气头上，我对我妈的态度就是点头应付、关门送客。我一个人已经习惯了，我妈来一次，我还会有些不适应，好像她是一个什么不速之客。我跟刘超说过，可能世界上找不出多少我们这样的母女，想想都觉得感伤。
“于涛杀人放火、强奸民女了吗？你看见了吗？”我妈理直气壮地反问我，“他要是一个坏人，你为什么还要跟他来往？”
“他不是坏人，也跟坏人差不多！”
我有些气急败坏起来。
“他怎么了？他结过婚？”我妈还在刨根问底。
我索性不说话。
“我说什么来着？我就知道是这么回事。不过这也不算什么，他39了，不可能没有这种事，只要处理好了，没什么关系。他有小孩儿吗？”
人和人不在一个语境里的时候是无法对话的，我和我妈就是这样。
“我问你呢，有没有小孩儿？”
我摇头。
根本就懒得解释。
我妈高兴得双手一拍：“这不是就等于没结过婚吗？
我告诉你，有两种情况，你不能跟他。第一，他前妻是死了，这种人不行，他会拿你跟前边那个比，怎么比都是那个好；第二，他离婚了，可是孩子跟着他前妻，这种人麻烦多，女的一有事儿就把孩子当借口，他就得管，有点儿像离婚不离家，不行。其他的，都可以。“
怎么样才能让我妈走呢？
我故意说：“那徐老头子不就是第一种人吗？你还哭着喊着要嫁给他。”
“怎么说话呢？”提起我继父，我妈立即眉开眼笑，“你爸不一样，他是名人，名人比普通人更可以原谅。再说，他比我大那么多，孩子也都不在身边，还不是什么都听我的？”
徐老头子什么时候又变成名人了？不过，这年头名人多见，就连我这样一个靠爬格子赚钱糊口的人都被认为距离名人只有半步。而且，我妈的生活圈子那么狭小，她惟一会去比较的人就是我亲爸和我，跟我们比，徐老头子实在是个大名人呢。
我半张着嘴，冲我妈点点头。
她瞪了我一眼：“光顾跟你说话，差点儿把正经事忘了。给我户口本，我得拿回去复印一下，你爸要去美国，带我一起去，办护照要用户口本。”
“在照片底下那个抽屉里呢，自己拿吧。”
我妈站起来去开抽屉，顺手又把有我爸的那张照片扣在音响上：“破相片，还留着呢。林庆国跟死了似的，女儿失业了他都不知道。”
我开始吃沙拉。
我妈看我的时候，我问她：“要不，咱们一起吃？”
我妈撤了撤嘴：“我不吃，我走了。你小心着点儿，别让于涛跑了。就凭你，能找着他，我还觉得是你高攀了呢。你有什么？”
我站起来，送我妈。
我有什么？我有我自己。
不对。于亚兰也这么说过，“我们除了我们自己，就什么都没有”。
但这的确是事实。
我妈站在门外，忽然温存地抬起手来，摸了我的脸一下，我触电一样地一躲。
“林玲。妈顾不上你，你要好字为之。妈要是跟你爸走了，还不知什么时候回来，你别让我不省心。”
有多少年了？我没见过我妈这样的表情？
用我妈自己的话说，她还很好看，可是，只有我能看到她的变化，她比再婚之前老了，退掉染在头发上的铜红色，她的白发应该也是清晰可见。
我点点头，眼睛忽然就有些潮湿。
房间里又只剩下我，还有于涛送来的那些东西以及一束红玫瑰。和我们初次见面时的红玫瑰一样，浓重的红色，血一样的红色，于亚兰的红绸带、红裙子和红旗袍，也一定是这样的红色，红得让人想死。
卧室窗台上的红玫瑰已经被我冷落了几天了，花朵都开始变黑，头也开始垂下来。
旧的扔掉，新的被重新插好。
新的玫瑰，新的清水。旧的故事，旧的于涛和一个不再清新的我。
我将徘徊在一个人陈旧的记忆之中，我们有机会携手走出来吗？
电话在叫我。
“林玲。”
是刘超。
“我明天的飞机，你能送我吗？”
“大概不行。”
我怎么会脱口而出？
“你有事？”
失望扑出来，覆盖我的全身。
“有事。”
“没关系，我几天就回来。想带什么东西吗？那边的夏装在打折。”刘超的声音沉闷了一下，马上又欢快起来。
“不要，我不太出门。买衣服没用。”
“那，我看着办吧。”
我第一次有对不起刘超的感觉：“老四，自己小心，早去早回。”
“放心吧。”
刘超是不是在感动？为了我不经意的叮嘱以及出于抱歉的礼貌？
“你好好等着我回来。”
这样的话是