“他回来了？”
我早就准备好了，随时都可以走。
女司机笑笑，没有说话。
我拎着雨伞跟在她身后下楼。
雨水太疾，像铺天盖地的雾一般遮住了人的视线。
我看不到车在向什么地方开。我只知道，应该是向着于涛的方向开，每前行一步，我距离他就更近一步。
车停下来，女司机下车，撑开伞，给我开了车门。
我站在了一栋两层的小别墅的台阶上。
“这是哪儿啊？”
女司机还是那样笑一下：“于总家。您请进吧。”
门开着。
我站在门前犹豫了一下。我想一会儿见了面我要告诉于涛，他实在没有想象力，这样的情节在肥皂剧里面俯拾皆是。男主角派司机去接女主角，到了一套漂亮的大房子，但是没有人，女孩子走进去，豪华得惊人，女孩子大声叫着男人的名字，没有人答应。女孩子怕了或者是生气了，转身要逃，男人从身后抱住她，告诉她过去说自己穷是为了考验她，其实这才是自己的家。于是两个人拥抱，天地一家春。
推开门，走进去。果然没有人声。我想我就是不叫于涛的名字。
我一直走进了客厅。
光线很暗，每个窗子都拉着一层白色的纱帘，微弱的天光透进来，给整个房间蒙上了一层灰色。
“你好！”灯在我头顶上突然大亮起来。我想到了这个细节，这也是肥皂剧喜欢的细节。于涛说过，他没什么文化，能想出这些已经不容易了。我可以谅解。
但是，我听到的声音不是来自于涛。
我转身面对的是一个穿黑色长裙的女人。而且，她长着我十分熟悉的面孔，好像刚刚才见过面的一个什么人。
“坐吧。是我请你来的。我们有必要认识一下。我叫于亚兰。”她指指看着就非常柔软的皮沙发，“你想喝点儿什么水吗？”
于亚兰真的是一个美丽的女人，她的眉眼、她的卷曲着盘桓在肩头的栗色长发以及她丰满的身材和若隐若现的、修长的腿，所有这一切都在告诉看到她的人，她是属于一个更加优越的人群和生活的。
她站在我对面，我们之间隔着一只铁制的、非常大的花架子，上面摆着一个带浮雕的玻璃花瓶，里面密密地插满了浓红色的玫瑰。
我认识那个花瓶，和我在于涛的办公室看到、插着白色剑兰的花瓶一模一样。
“你见过它？”于亚兰淡然一笑。她的笑很浅很浅，只是嘴角略略牵动一下，“它们俩是一对。你喝什么水？”
我想离开，想说我没有必要认识她，但是，脚好像被牢牢地吸在地板上一样。
我听见我自己的声音，很细小，甚至还夹杂着畏惧。
我说：“冰水。”
于亚兰走开了。
房间里好像开着冷气，但是环顾四周，找不到跟冷气有关的哪怕一个很小的装置。
纱帘外面，依旧大雨如瀑。目光沿着纱帘向左边移动，我再次被我的发现吓住，接着，我看遍了这间客厅的所有窗帘。窗帘没有打开，层层叠叠地拥在窗户的两侧，但是无一例外地全部用红色的绸带绑成一个整齐的蝴蝶结。那种红色在白色纱帘的衬托下分外惹眼。
我像被刺痛了一样移开目光。
这里究竟还有多少于涛和她的过去的遗迹？
“喝水吧。”
于亚兰无声无息地坐在另外一只单人沙发里，身子在沙发的白色和长裙的黑色中深陷下去。
我缓慢地坐下。
我被一种力量吸引着、控制着，我别无选择。
“于涛说，你什么都知道了。他说他把一切都告诉你，因为你们要在一起生活。是吗？”
于亚兰的声音很好听，有些沙哑，因此更加有磁性。
她身体微微向前倾着，很专注地看着我。长长的睫毛在灯光的照射下丝丝毕现，在她的眼下筛出一条阴影。
我盲目地点头，又摇头。
她笑了，嘴角的牵动稍微大了一些，仅此而已。
“我找你就是想跟你认识一下，以后咱们也许可以做个朋友。”她的语气逐渐变得很温和，眼睛半眯着，一副似笑非笑的表情，“还有一个原因，就是我觉得于涛可能只告诉你一部分事实，还有一部分，不管出于什么原因，也可能他不愿意说，也可能他准备以后再说。我觉得我应该告诉你。
她的温和让我不寒而栗。
“你想知道吗？”
“我有必要知道吗？”我尽量让自己平静。既然这一生注定不能无视这样一个女人的存在，那么她早出现和晚出现又有什么分别呢？
“我想告诉你的是于涛为什么到现在才决定要离开公司。”于亚兰伸直了腿，身子向后仰着，把自己整个人都拉长了。
等她重新坐好，笑容停在她脸上，“因为他舍不得，他舍不得的不是钱，而是他说的所谓理想。我们像你这么大的时候，理想是共同的。”
于涛也这样说过，只不过他不用理想这个词，他说“欲望”。
于亚兰依旧注视着我：“我一直以为我们知道没有机会在一起之后，他就会离开，但是他没走。他比过去对我更好，真的就像是我堂兄。我们两个人其实很少见面，我不怎么到公司去，平时就在这儿，他偶尔来看我，看看就走。保姆不在的时候，他帮我从外面买些饭回来，或者让人帮我买花。这个屋子里的花都是他让人送来的。你知道他一辈子都不可能把红玫瑰送给我了。现在他有了你。挺好的。”
于亚兰的眼睛慢慢闭上，嘴角上挂着浅淡的笑容；“我是真心的，你别觉得我是假装高尚，我真的觉得挺好的。”
我的身体也陷在沙发里，我觉得我一直在陷下去，沙发正在变成一片泥泞的沼泽，我的周围是柔软而纤长的芦苇，随风摇荡着，看上去是那么结实，但当我伸出手去，它们摇向了相反的方向。
晚饭和红玫瑰。那些关切的电话。
我和一个女人共同享有这一切，也许这样的日子会是一生。
我突然发现我并不了解于涛，我对他的了解完全来自他的叙述，仅仅是他的叙述。
于亚兰站起身：“林玲。于涛告诉我你叫林玲。”她一边走向和客厅相通的另一间没开灯的屋子，一边说，“我给你看点儿东西，你就明白我的意思了。”
于亚兰很快走回来，把一本相册放在茶几上：“你没觉得你在什么地方见过我？”
她翻开了第一页。
一个长发披肩的姑娘在一片被白雪覆盖的松林中微笑，松树上的雪重得仿佛就要落下来砸在她身上。
我坐在沙发里，双手紧紧地绞缠在一起。
那个女孩子是我。
“这是我26岁那年的冬天，雪特别大……”我想到于涛说过的话，于亚兰的声音仿佛从地狱中传来，“你一进门的时候，我就觉得奇怪，这个世界上居然有人跟我长得这么像。于涛跟我说的时候，我还不相信。”
相册在我面前翻动，我已经什么也看不到了。
于亚兰还在说话：“你明白了吧？我真的是真心祝福你们的。而且，林玲，我请你来，也是想跟你说，于涛是个好人，你一定要对他好……”
我用双手捂住了相册。
于亚兰竟然伸出手，摸了摸我的头发：“真的，林玲，要是时光能倒流，我宁愿用现在的全部去换回年轻的时候。可是我没有机会了，所以，全拜托你……”
她好像被什么东西哽住了一样。
恍恍惚惚的，意识在飞腾，飞到我不认识的地方，红色在我面前飘动。我闭上眼睛，集中全身的力量告诉自己，我是在于亚兰的家里，可是我不记得于亚兰是谁。
这样过了多少时间？我睁开眼睛。
于亚兰在我对面的沙发里点燃一支烟。是万宝路。
她拿着很精巧的打火机，上面一只健壮的骆驼。
于亚兰歪着头、半眯着眼睛、身体向右倾斜着，烟头开始亮起来的时候，她深深地吸一口，缓缓地吐出来，烟雾弥漫了她整个脸庞，人也显得朦胧起来。
我仿佛看到了另一个人，完全相同的姿势，完全相同的表情。我看见于诗正在从我面前这个女人的身体里渐渐地随着烟雾升起来，落下去的时候，他们合二为一。
于亚兰吐出一个又圆又大的烟圈，在我和她之间荡漾开去直至悠然破灭。
“你知道我为什么要这样求你对他好吗？”于亚兰在烟灰缸里弹掉一截烟灰，“因为没有人对我好，我知道生活的苦，我有多苦，他就有多苦，我们俩是一种人……”
电话在这个时候突然爆响起来，我从迷茫之中被一举震醒过来。
“是我。……在和一个朋友聊天儿。……回来。……
过几天。……把公司的事情料理一下，我就走。……叫林玲，是作家。……这边的日子没法过，想买什么都没有……“
我看着于亚兰站在浓艳的玫瑰旁边接电话，她的手纤巧、细长，她的声音充满了得意的女人才有的娇懒和隐隐约约的跋扈。
黑色的长裙和豪华的客厅。卷发、万宝路和窗外绵绵不绝的雨。心里的秘密和一个不战而败的情敌。梦破了，碎片在空气中荡漾。
这一切完美地结合在一起，可是与我有什么关系呢？
在我眼里，于亚兰就是于涛，于涛就是于亚兰。他们也是那样完美地结合著，谁也不可能离开谁。于亚兰已经赢得了一切，她占有着于涛的整个精神世界，那里没有我的位置。我的出现，只不过就是让他们的这种结合出现了一个新的可能，就是当于亚兰不在于涛身边的时候，还有一个容貌酷似她的林玲。
于亚兰已经用属于他们这种人的方式明确地告诉我了，于涛不可能走出他自己，因此也永远走不出于亚兰和他们的过去。
我在于亚兰的轻声细语中悄悄地走出她的家。
第十八节
那个夏天，我的大部分时间是在一个叫做“365夜”的酒吧渡过的。
我带着一本稿纸和一支很好用的笔，坐在�