摆设写作摊位是让人学会放空的大好练习。把一切都放空吧。从现在开始让自己完全当个写作人。
51。 令人心动的留白
当你想写某种形式的文字，好比长、短篇小说或诗，就得多阅读那种形式的作品，看看那种形式是如何定调？第一句写了什么？作品如何结尾？你一旦大量阅读了那种形式，它便会深深地铭刻在你的心里，因此等你坐下，准备写作时，便会应用起那个结构。举例来讲，假如你是个诗人，但想要写小说，就得学习写完整的句子，而且不能从一个意象跳到另一个意象。阅读小说时，你的躯体消化吸收着完整的句子、确立场景的稳健手法；你晓得桌布的颜色，以及作者如何让笔下的人物穿过房间，走到咖啡桌旁。
如果你想写短诗，就必须消化那个形式的作品，接着练习写作同样的形式。试试看连写十首短诗，每首诗的写作时间只有三分钟，每首必须是三行。眼睛看到什么，比方玻璃、盐、水、光线的反射、窗户，便以什么当做诗名，就这样开始写。三行，三分钟，第一首诗的名字是「玻璃」。不要思考，敏捷地写下三行；休息一会儿，再写下一首，三分钟写三行，诗名为「盐」。如此这般地写下去，直到这种短促的思考已在你脑中结构成形，一旦你需要此一形式时，便可运用自如。特别是在写作短诗时，用字务须精简，诗名须可拓展诗的面向，而非重复使用短诗内容已使用过的字眼。
踏火人东尼．罗宾斯表示，如果你想学会某项事物，就去请教已钻研三十年的专家，向他们学习；研究他们的信仰体系、他们心智结构，也就是他们思考的次序；还有他们的生理机能，即他们在从事他们擅长的工作时，是怎么站、怎么呼吸，以及嘴巴是怎么闭拢的。换言之，以他们为榜样。这样一来，当你徒手去击木板时，你将不再是你，而是你所效法的空手道黑带高手，你的手不会受阻于木板，而会击穿木板。
这是件很好却也很难处理的事。徒有形式尚成就不了艺术，举例说，我们经由学习，得知俳句是日本的短诗形式，一首俳句有十七个音节，分成三行，句中往往会提及季节和大自然的某件事物。全美国的小学生都在学写这种三行诗，不过说实话，它们并不是俳句。如果你坐下来，好好多读读由布莱斯（R．H Blyth）精译的芭蕉、子规、一茶和芜村等四大俳句名家的作品，便会发觉，他的翻译其实根本并未遵照俳句的形式，也就是全诗共十七个音节，第一行为五个音节，第二行七个，第三行五个。日文是和英文迥然不同的语言，日文中每个音节所负载的意义远大于英文的音节。因此，要用英文作俳句，只要写三行短句便可。「好啦，我懂了，我研究过布莱斯的翻译，写三行短句就是俳句了，而且用不着细数一共有多少音节。」话是不错，然而是什么让写出来的东西是首俳句，而不只是首短诗呢？
如果你读过很多俳句，就会发觉俳句中会蓦然出现转折，诗人在那时刻便会作巨幅的跳跃，读者的心智得加紧直追。这会在读者的心灵中产生小小的令人心动的留白，而那简直就是体验到神的存在的一刻；当你有这种感觉时，往往会不由自主地脱口喊出「啊」。读读看由布莱斯【原注15】译的下面几首俳句，慢慢读，读完一首，休息一下后，再读下一首。
草丛中，
一朵白花绽放，
其名不晓。
── 子规
春天离去，
打着哆嗦，野外
草丛间。
── 一茶
紫藤的
香氛和色彩
彷彿离月儿很远。
── 芜材
雉鸡啼叫；
我多么渴慕
逝去的双亲哪！
── 芭蕉
那种令人心动的留白是写作俳句的真正考验。不论我们能把三行诗学写得多么好，都需要多加练习，才能把那种体验到神的感觉注入三行诗句里。芭蕉曾说过，一生只需写出五首俳句便算是俳句诗人，写出十首便是大师。
我们可能得先写三本小说之后，才能写出一本杰作。因此，形式固然重要，我们应当学习，但是我们也必须记得为形式注入生命。要达到这一点，就得多多练习。
心灵写作…4
52。 任人漫游的广袤原野
三个夏天以前，大卫在明尼苏达州北部上了一周我所教的密集写作班。班上共有二十位学员，其中有几位是休假来上课的教师，其他则是在其他行业各有固定工作的成年人。他们对写作都很有兴趣，不过不少学员第一天早上上课时，都颇为腼腆，而且非常紧张。我按例先来段精神讲话，鼓励他们相信自己的声音，说出他们需要说的话。接着，我们做十分钟的写作，然后大伙儿围成一圈坐好，唸出方才写的东西。有人一边唸，一边发抖。这并不见得是因为他们第一天早上便写出什么惊天动地的文章，而是由于头一回把自己的心声赤裸裸地呈现在一群陌生人跟前。有人唸出他们的童年、农场、他们有多紧张。一切如常展开，直到大卫很大声地唸出：
自慰，自慰，自，自…慰、慰、慰、慰……
之类的，当然人人都吓醒了。
在那一星期当中，除了这个，大卫没写什么其他题材。如果光是根据这种写作来看，有人会纳闷我为什么对大卫的能力深具信心。可是我真的很有信心。他打从一开始便打破所有的造句规则，说出他需要说的话，而且在我们所有人惊讶的眼光中，他始终都相信自己的声音。我也在他的文字中感受到很大的能量，并且知道，只要他能驾驭那股能量，便能转而写作其他题材。接下来两年，他都回来上写作班。我佩服他的决心，也很欣赏他的幽默感（虽然有时在座只有我在笑）。诚然，常常没有人能真正了解他在讲什么，我却对他文字背后的能量很有信心。
我常有学生一着手写作，就做到前后连贯；他们能写出完整的句子、善于描绘、留意细节，并且写得头头是道。在位于中西部核心的明尼苏达，几乎人人皆可写出这样的程度。我听过关于龙卷风、冬日、老祖母的故事，可是多年听下来，却感觉在他们的作品里看不到潜力。由于他们写得的确不错，因此不愿意脱离熟悉的事物，打破自己的世界闯入新疆域，进入未知的天地。记得在一次周二晚间的课堂上，每个学员的习作基本上都又扎实又好，我无法动摇他们，但我希望他们嘴角流涎，活像无忧无虑的大傻瓜，漫游徜徉在陌生的原野上。那堂课即将终了时，学生们都热切地想弄明白，却不能了解；我则热切地想动摇他们，却没办到。我突然停下，说：「我晓得问题出在哪里了，你们没有人曾经嗑过药。」
我的意思可不是说非得嗑药才能成为好作家，而是说，人生在世，偶尔应当疯狂一下，失控一下，用不同于平时的观点看事情，并了解到这世界并不是我们所以为的那样；世界并不扎实，并没有明显的结构，也不是不朽的。我们总有一天会死去，这一点是无法受到左右的。不用嗑药，独自到森林待个三天。如果怕马，就买匹马，跟牠作朋友。拓宽你的疆界，冒险走偏锋一阵子。我们表现出一副我们将永垂不朽的模样，并陶醉在这个幻觉中。事实上我们并不知道自己何时会死，我们希望能寿终正寝，但可能下一分钟就会丧生。常念及生命无常并不荒唐可笑，反而能让我们活得更有生命力，更有现实感，并时时保持醒觉。
我相信，大卫虽任意驰骋飞翔在他写作的天地中，但有朝一日他终将降落地面，向活在明尼苏达州坚实土壤上的我们清楚显现他眼中的世界；他将盘旋下降，像射箭高手般，精准击中靶心。他给了自己很大的空间。如果你一开始便过于精确，接下来虽不会走偏了路，却绝对无法正中靶心，无法让自己笔下的文字与放诸过去、现在、未来皆准的真理相互激荡。
重点在于，大卫有决心，并且持续不懈地写。他最近开始攻读明尼苏达大学的写作硕士班，以学习写完整的句子、头头是道的随笔散文和回忆录，并安歇平静他的那股能量。听说这件事时，我并不觉得太惊讶。大卫写了以下这段文字：
腿
大卫．李伯曼作
看着《红炭》封皮上
杰拉德．史腾和杰克．吉伯特的照片【译注】──杰拉德走路的样子
我爱他，
我爱他的躯体，
他的双腿包裹在松垮垮的裤子里的样子，
让他们如狮子般地挺立，
他的步伐敞开，心灵开放，
绕着巴黎全部的汁液旋转，
闪烁的双腿，如装饰艺术
如纤细的槽，
有思想的腿。
我爱一九五○年走在巴黎的杰拉德．史腾。
我自己走在旧金山的教会区，
二月，与唐
还有墨西哥的年轻男人和女人们
也用他们的腿来挑战这世界。
唯有在城市才会看见
身体在那里发挥化学作用，吸收
马路的、店铺的、汽车的、电车的、噪音的
所有力量
以及他们组织和分解
声音与视觉与嗅觉的千百种方法
一切如地下铁栅栏溢出的
蒸汽般袭来
而后被人的躯体收集
并解放了他们的心
铃木老师在《禅心，初始之心》（Zen Mind，Beginner's Mind）中说：「管理人群的最上策，就是鼓励他们淘气。如此一来，他们便会受制于这种较宽广的知觉。给你的牛或羊一片广袤的牧草地，这才是管制牛羊的办法。
」你也需要一片宽敞的写作场域。别太快扯缰绳，给自己庞大的漫游空间，作个彻底迷途的无名氏，然后重返故土，开口说话。
【译注】杰克？吉伯特（Gerald Stern，1925~），美国现代诗人，《红炭》是他的诗集。
53。 乡愿的个性
就像从事任何运动一样，为了让写作进步，你