竭力应付的苦恼；凡此种种，都自然而然地从我体内流泄到在纸上运行的笔端，并打破了我脑袋中思想的硬壳，以及自找的侷限。
因此，当个写作人是很深奥的，是我所知最深奥的一件事。我想，除写作之外，别的我都不要──这将是我余生在这世上所要走的路。我必须一次又一次地记住这一点。
55。 你爱吃的一餐
要是觉得写作不顺，写出来的东西看来都很假，那么就写食物吧。食物永远实实在在，而且是我们每个人回忆往事时，都记得起来的一样事物。我教过一个写作班，不论怎样都没有进展，每一次习作都只制造出一些平淡无味的文字。有一天我福至心灵：「这么着，你们有十分钟时间，写写你爱吃的一餐。」写出来的文章活泼有力，充满生动多彩的细节，丝毫不会失之抽象。课堂中活力洋溢。一讲到食物，人人都晓得自己爱吃什么，观点都明确、具体又清楚。
失落的一代诗人黛安．狄普利玛（Diane Diprima）写过一本名叫《晚餐和梦魇》的书，书的前半都在叙述她吃过、煮过的餐点，还有用餐的客人名单和食物材料的购买清单。其中有一篇精采的文章讲到她在纽约市，一整个冬天都在吃巧克力夹心饼干的事。这本书让人读来兴味盎然，怎么也读不腻，因为我们大家都爱吃。
写写你最爱吃的东西，要写得明确清楚，把细节都告诉我们。你是在哪里吃的？当时还有谁在场？当时是哪个季节？你上周吃过最美味的一餐是什么？「星期二早上在冷飕飕的厨房里所吃的那根香蕉让地球停止了转动。
」
从餐桌、乳酪，和隔桌而坐，有着一双碧眼的老友；从玻璃水杯、条纹桌布、刀叉、厚厚的白色盘子、生菜沙拉、奶油和一杯淡粉红色的葡萄酒，你可以恣意地扩展你的回忆、时空和意念，前往以色列、俄罗斯，到宗教、树梢和路边人行道上。而你的出发地点，就是正在你眼前，某样清楚、具体且美味的东西。
好吧，就算你们当中有些人不擅社交，这辈子没吃过一顿像样的餐点，阮囊羞涩，而且一个朋友也没有，那么，就从你最近吃到的不新鲜乳酪三明治写起，当时你置身于第一大道家徒四壁的公寓里，两天前喝剩的咖啡里还漂着蟑螂的尸体。这就是你的生活，从这里开始写起。
56。 利用寂寞
昨晚我和一位多年老友坐在我的客厅里。「欸，娜妲莉，我知道你讲过寂寞的感觉，不过上个星期当我寂寞得不得了时，我觉得自己是世上唯一懂得寂寞是什么滋味的人。」寂寞正是这么一回事。只要我们觉得跟别人有所关联，哪怕是其他寂寞的人儿，就不会再感到孤单了。
我和丈夫分手时，片桐老师对我说：「妳应该独自生活，应该熟悉那种状态，那是人最终的住所。」
「老师，我会渐渐习惯寂寞吗？」
「不，妳不会渐渐习惯。我每天早上都冲冷水澡，而每天早上都被冷得吓一跳，可是我继续站在淋浴喷头底下。寂寞永远会咬噬人心，但是得学着挺身迎向它，别被击垮。」
同年稍后，我又去拜见老师：「真的很难受，我回到家，孤零零一个人，心里变得好慌。」他问我，一个人的时候我都做了些什么。顿时，事情变得有意思了，「嗯，我洗碗盘、作白日梦、在纸上信笔乱涂、画些心形，然后着色；我拾起盆栽里的枯叶、听很多很多音乐。」我开始研究起自己的孤绝处境，并产生了兴趣。我不再有挣扎。
写作可能会很寂寞，有谁会去读？有谁在乎？有个学生问我：「你是为自己写作？还是为观众而写？」写作时，想像你正与他人分享你的看法；走出寂寞的深壑，向另外一个人表达自己。「当我住在中西部时，便是这样。」写出来，他们才能了解。艺术就是在做沟通。品尝孤绝的苦涩滋味，而从那里开始，与所有曾经孤单的人相濡以沫并互相怜惜。写作时，引领自己在心里想起某人，想着要向他倾诉你的生活；透过写作，让自己靠向另一个寂寞的灵魂。「八月底一天的傍晚，我独自驾车穿越内布拉斯加州时，心中的感触就是这样。」
运用寂寞。寂寞的苦楚使你迫切想要和世界重新连结在一起。拾起那份苦楚，运用它来驱策你更深入表达自己的那股渴望；张开嘴，说说看你是谁，还有你有多么关心灯光、房间和催眠曲。
57。 蓝色口红和叼在唇边的一根菸
有时候我们就是一筹莫展，觉得很无聊，对自己、对自己的声音，以及平常的写作题材都感到厌倦。就算到咖啡馆写作也无济于事时，显然就是该另寻出路的时候了。把头发染成绿色，指甲涂成紫色，穿鼻环，女扮男装或男扮女装，烫头发。
事实上，往往一个小小的道具便能让你的心另辟天地。当我坐下写作时，唇边常叼着一根菸。如果是在一家悬挂有「请勿吸菸」告示的咖啡馆中，我就不会点燃那根菸。反正我也不是真的爱抽菸，所以无所谓。那根菸是个道具，帮助我梦想自己走进另一个世界。要是我平常有抽菸习惯的话，这个办法就行不通了。你需要去做平常不会做的事。
借穿朋友的黑色机车皮夹克，俨然地狱天使般，从咖啡馆一端走到另一端，然后坐下写作。戴顶贝雷帽，套双室内便鞋并按件睡袍，穿上工作靴、农夫连身工作服、三件头西装，用一面美国国旗包裹身子或者戴着一头的发卷。在你平常坐下写作时不会出现的状态中，坐下来写作。试试看在大张的画纸上写。穿一身白衣，颈上挂个听诊器──什么都好，只要能让你从另一个角度来看世界就行了。
58。 回家
「当我在纽约看她的艺展时，想要对她说，画中少了什么东西。她需要回到在内布拉斯加州北布雷特的老家，她需要去完成这个圆。」我无意间听到一位朋友正在告诉另一位朋友。
如果你想要你的作品达到完整，回家是很重要的。你不必搬回去和父母同住、每周领零用金，但是你务必宣示清楚自己的所来处，并深入检视你的根源。显扬并拥抱它，或者最起码的，接受它。
我有位文友的丈夫是义大利后裔，她老是写他的家族和他们餐桌上的家族谈话。我告诉她：「这题材很棒，可是我无法完全信服，除非妳也讲讲妳的家族。告诉我身为中上阶级白人新教徒是什么滋味，我真的一无所知。
」我们往往注意到别人的生活有趣，但自己的却很乏味。我们失去重心，而且一面倒，因为我们正在寻觅我们以为自己并没有的东西。我们表现得像饿鬼似的。这不并表示我们只能写关于自己的事，而是我们应能以宽容大度的心，看看我们自己以外的世界，「我很富有，他们也富有。」
我习禅多年，大约在一年半以前，我越坐禅，就越感觉到自己是个犹太人。我向片桐老师请教，他说：「 这事很合理，妳越坐禅，越能成为真正的自己。」我开始感觉到，我对自己的文化传统一无所知，却一直自大地不肯正视它。
你从何处来会影响到你的写作，连语言模式亦会受到影响。我常常不自觉地以希伯来祈祷文和赞美诗的韵律来写作，运用那种反覆吟诵的手法。虽然我的家人并不算很虔诚，但是在犹太教最神圣的节日【译注】，当人们一边祷告一边摇晃身躯时，我都在场。年幼的孩子是很敏感的，这也就是语言的韵律进入其身体的时候。我曾听过一种说法，那就是，有些诗人之所以伟大，并不在于他们说了什么，而在于他们能够应合某些语言韵律的能力。
你在练习写作时，常会扣紧某种形式，可能是你每周日在教堂听到的讲道声、摇滚乐的节拍，或者你参加四健会会员农品展时听到的主持拍卖声。你并没有写下讲道的内容，却把铭刻在你心版上的那种模式，用你自己的话和感觉写了出来。那个模式提供你一个表达的途径，就像插上插头，通了电一样。
此外，你的家族和地域也有迷人的说话方式，去了解它，欣赏它。「唷，蓝玉米！」一个德州男人看到我的双肩背包有多重时，脱口而出说了这句话。当我问了一个荒谬可笑的问题时，祖母说：「马会生橘子吗？」列出一张你家人所使用的所有表达方式的清单，并把它们写进你的文章里。
不过，回家以后可别赖着不走。你回家是为了得到自由，是为了不逃避真正的自己。如果你想逃避什么，在你的笔下便会显得一清二楚。比方说，假如性令你不自在，别人都会看出来，因为在你的文字中，不是从来不提性这一回事，活像你笔下的人物角色、动物和昆虫，全部都是无性的；不然就是走向另一个极端，老是在写妓女和色情片。你应该走中庸之道，一条让你感到自在的道路。
我们听到有人回到了自己的根源，这样很好，不过别陷在根源里走不出来。根上还有枝桠、叶子和花朵，全都伸展向无边无际的天空。我们不可划地自限。我在以色列「寻根」时领悟到，我不但是个犹太人，也是个美国人、女性主义者、写作人、佛教徒。我们是现代纪元的产物，这让我们的生命丰富，却也使我们陷于进退两难的处境。我们并不只有一种身分，我们的根变得越来越难挖掘。虽然根很重要，但也是最容易逃避的事物，因为根里头往往埋藏着痛苦这就是当初我们离开根的原因。
我刚搬到明尼苏达时，杰出的诗人吉姆．怀特（Jim White）对我说：「不论如何，不要变成区域型作家。」
别让自己坠入坐井观天的陷阱中。在你描写艾荷华州的乳牛如何伫立、如何低头吃草时，请同时也对在俄罗斯、在捷克的乳牛怀抱怜悯心，同情牠们终将死亡，都将面临被炖煮成菜肴，盛在碗里或盘中端上桌，喂养地球两边的人们。走进你住的地区，但别停下不走，让它激起你想检视并仔细看看这世上更多地