事后证明，实践之前的所有理论传播都有虚假的成分。一个人说起自己的值班史，津津乐道的多是那些幽默风趣和辉煌战绩，而现实生活中的值班多半是由无奈和紧张组成，比如你刚在食堂端起了饭碗，病人报警的电话就会准时地响起；比如你苦等一天23个小时都没来一个病人，正当极困之时，把哈欠打够，最后一件衣服脱完，脑袋往枕头上粘得那一刹那，一准儿会有一个沉闷的声音在门外响起：“请问，是张医生吗？”；比如你一年只有一天迟到，却偏偏遇上院长查岗；又比如你连续值了多少个夜班都没有遇到一个美女患者，让你不得不怀疑数学概率的非科学性……
面对值班史上的无奈，每个人表现出不同的风格，有人如丧考妣，有人强作镇定，有人宠辱不惊，有人歇斯底里，有人骂骂咧咧，有人嘻嘻哈哈，有人乐天安命，有人怀疑人生。
我一般情况下则是一声叹息：“长夜漫漫，无心睡眠。”而最极端的例子，则是发生在老李的身上。那一夜他饱足了精神等待病人，结果半夜之后仍然无人问津，失落的他只好躺在床上看漫画，最后在美少女的幻象中迷糊入睡，就在美梦即将成真之时，只听得窗外有忽然而至的患者甲一声大吼：“医生何在？！”
被惊醒的他终于崩溃，快步走到窗前，对着天空中那一轮明月哀嚎：“我靠，不公平啊……！”
18、职业形象
去年年底，我有一个多月的假期，所以呆在家里写小说。30多天下来，因为懒得出去理发，头发的长度已经逐渐接近艺术家的标准。而这点恰好是我妈最厌恶的一个装束和形象，所以，在没有任何商量余地的情况下，我被揪着头发出去，立马就理了个精光，再短一点儿，就能直接去少林寺当和尚了。回家之后，在我的百般抗议以要求得到合理的解释时，我妈告诉我必须这样做的唯一理由：医生得有医生的样子，说白了，就是要有职业形象。
关于职业形象这个问题，我这是第一次听到有人如此强调。在我刚上班的时候，为了能够最大程度地把自己融入到工作中去，我曾经花了一个晚上仔细学习有关工作的具体事项，但里面我却没有看见哪怕一点点的规定，说是医生就不能留长发，哪怕连暗示也没有。
但这并不能阻止做了一辈子医生的老太太将我的头发“绳之以法”。需要说明的是，老太太在我家的地位相当于晚清时期的慈禧皇太后，所以我的抗议和不满根本起不到任何效果，由此我估计我弟弟一直留板寸的原因，也可能与此有关。但毕竟这种胡萝卜加大棒的教育方法叫我感到无比愤怒，所以，在我今年单独住到外边之后，便变本加厉地打扮起自己，不但留起长发，而且穿着另类，活象个街上的小混子。
这样做的结果是，有一天我正在科室里坐着，从门外进来一个男子，正搀扶着自己的母亲检查，一推门就问我：“医生呢？”我愣了一下，还是很诚实地告诉他：“本人就是。”结果，那名男子上下打量我半天，终于忍不住，不好意思地说了一句：“恩……是吗？”
在我很不厌其烦地保证我就是医生，而且已经上班好几年了之后，那个男子忽然一摸口袋，恍然大悟、急中生智地说道：“啊！我忘带钱了！”说完立刻转身而去。而在十几分钟之后，在我无意中推开机房时，发现那个忘了带钱的男人正在把自己的母亲扶到CT机床上，而为他检查的，则是被他专门请来的，满头银发的老主任。据我的同事说，当时我的脸就象被谁抽了一棍子，又红又黑。
几年前我刚刚参加工作，经常出去出差学习，每每在火车上遇到陌生人，我刚一介绍身份，对方便会立刻开口说：“小伙子斯文有礼，看样子就象个医生。”夸得我心里那叫一个舒坦。而现如今，如果我要与一个没有碰过面的网友约见，只要对他说一声：“等火车到站时你找一个人，长得跟卖盗版光盘的似的，那就是我。”结果，对方一认一个准儿。
我怎么沦落到这个地步了呢？不管是不是打扮惹的祸，我确实应该重新拾掇一下了。
19、打死我都不说
斯皮尔伯格曾说，一部电影的成功与否，主要取决于三个因素：演员、剧本、导演。这样排名下来，演员显然是第一，如果只有一个好剧本加上一个好导演，而演员则是蹩脚之流的家伙，恐怕就是黑泽明也鼓捣不出什么好玩意儿来。
就我个人认为，《甲方乙方》在这个综合方面就做得很不错——假如没有了那个光会瞪眼睛的胖子，这个电影就更完美了，因为我对那样浮浅的演员不怎么感冒。当然，这只是个人主观上的问题，胖子会不会演戏得导演说了算。但那个剧本似乎考虑到了这个问题，在剧本上狠下了些功夫，让所有不满意演员的观众都对满意的台词闭上了嘴，特别是那句经典：“打死我都不说。”
通常来说，打死都不说的人往往都有很深的隐私，或是主观的，或是客观的，总之绝不告诉别人。我曾遇到一个类似的病人，家人发现她服用了若干安眠药，就被送到了医院。很显然，来了医院之后第一个问题就是要搞清楚她到底吃了多少——清楚地了解服用的剂量，才能下合适的治疗方案。
但病人显然不会配合：吃安眠药的人大多都不配合，要不然就达不到吃药的效果，结果是用尽一切办法，她都是一句话：“打死我都不说。”但毕竟这是医院，不说有不说的办法：洗胃。
所谓洗胃，就是拿一根长长的细管子，从鼻孔或嘴巴里强行塞进去，然后或辅助性或强制性的往下塞，一直伸到胃部——就是最容易引起呕吐的那个区，送几瓶液体进去，让病人再吐出来，如此反复N次，直到达到满意的效果为止。
去医院做过胃镜的人都明白那种管子插到肚子里的痛苦，而洗胃则是反复进行类似的活动，难受可想而知——这样的一番折腾下来，那个开始打死都不说的姑娘终于开了金口，满头大汗地说：“吃，吃了三片。”一场‘抢救’就此结束。
医院在了几年，这样的人实在见过不少。有的是为了要挟家长，有的是为了躲避责骂，还有的是山盟海誓地要和恋人“殉情”，什么样的都有。通常来讲，他们都是属于“打死都不说”的主，没办法，只好洗胃了。
“打死都不说”是一句很英雄气的对白，在某种场合下说出来时甚至要比那句“如果非要再这份爱上加一个期限……”的无厘头还能打动人，但这毕竟带有强烈的‘二百五意识’——特别是在医院，当医生了解情况的时候，假如不想自己的胃受到蹂躏，还是痛快说出来的好。
你好，我也好。
20、文字治疗
医学院教授甲，仙风道骨，白发飘飘，平生两大爱好，一为医学，一为音乐，很有些俗世高人的味道。当时教我们的病理课，每每在把当节课程讲完但下课铃未响之时，总喜欢给我们普及一些音乐方面的常识。我对五线谱实在头疼，所以对那些弦啊律啊的都没怎么认真听，只是深刻地记住了他的一句话：“音乐可以疗伤，亦可以治病。”
所以，在我感冒或踢球受伤后，去找二楼的护士打针时，总以此为理由，要求那些女同事们为我放上几首周华健的歌曲，以免加重我的疼痛感觉。当然，那些可恶的护士们没有一次答应我的请求，而且还笑嘻嘻地骗我左胳膊要比右胳膊疼，当我抱着右臂疼得龇牙咧嘴时，她们便告诉我：“其实，哪边儿都疼。”
玩笑归玩笑，但音乐确实可以调节患者的心理状态，有助于疾病的恢复，这在国际上已经达成共识，但文字也可以治病，我还是第一次听说。今年夏初时，理疗科的一个同事告诉我说，用脑袋在空中写繁体字“凤凰”的“凰”，可以有效的缓解颈椎和周围肌肉的不适，那是因为那个中文字的笔划正好和锻炼颈椎的步骤不谋而合，特别适合于象我这种长期在电脑前活动的人。
于是，我按照那种方法天天演练，两个多星期下来，竟也有些效果。这叫我不禁对文字重新刮目相看，心里惊讶艺术的巨大作用，非但会叫人在精神上得到满足，而且在机体的协调作用上也颇为神奇。
于是，我便逢人便说，奔走相告，把文字对医学的帮助作用大加推广，接受到此类消息通过临床验证的朋友也都大呼神奇，纷纷把我敬若高人，我也抛之谦虚于不顾，频频接受顶礼膜拜，那段时间春风得意，成就感倍增，怎一个爽字了得。直到有一天，我在另一个场合再次进行免费“授课”时遇到了推门进来的理疗科同事；有人笑着问我，王老师，他是谁呀？我红着脸说：同学们，这是咱们的校长……
在我当老师未果之后的一天傍晚，理疗科的同事，也就是我的“校长”，下了班后找到我闲聊，说他的一个表弟最近郁郁寡欢，似乎是得了抑郁症，生病住院了，天天愁眉苦脸，不清楚到底是怎么原因，不过估计与失恋有关，不知道究竟该怎么办。
当时我的直觉就是，这又是一例需要文字治疗的小患者。果然，一个月之后，那个茶饭不思的小伙子兴高采烈地出院了，理疗科的同事过来告诉我，治疗的药物非常简单，就是一封来自心上人的情书。
第五部分
1、增高秘诀
十几年前，当我还在上中学的时候，班上有一个同学，他的脑袋很大，个子却非常小，远远地望上去，简直就像是一个大头老鼠。当时年纪都小，有不懂得尊重别人的同学，就给他起了一个外号，叫做“矮冬瓜”。他当然不开心，谁要是这么叫他，他必定要奋起还击，当然，他的体格一般都无法用拳头击倒对方，所以他的回应便只能局限在嘴巴上，那就是谁要叫他“矮冬瓜”，他便会饱含深情、严肃认真地称呼对方为�