属心急如焚的等待中，当然，也在自己走上神坛或摔下地狱的分界点上，周围一帮助手都紧张地两腿发抖，只有主任自己不慌不忙地消毒、换衣服，在即将接到手术刀的那一瞬间，忽然问旁边：“昨晚的冠军杯，国米和AC谁赢了？”一句话差点让院长的耳朵都掉了下来，但，更重要的是消除了助手的哆嗦。
最后，主任选择了保守治疗，手术仅仅祛除水肿的压迫，别的一概不动，等候自动恢复。副主任不失紧张地提示患者的身份，主任白了他一眼，“慌个屁，我心里有数。”结果是三个月后，外科全体人员被患者热情地邀到临海花园，一起打了十数把高尔夫。最后一局随着主任的一杆进洞，身后传来了那名患者的喝彩：“好功夫！”
轮胎自从医学院毕业后，每天不是写病历就是大查房，除了数十次的助手经验，还没有一次亲自担任主刀的机会。轮胎盼星星盼月亮，终于忍不住找到主任羞答答地询问，“我啥时候才能出刀啊？”主任把手里的报纸看完，摘下眼镜看着他说，“准备好了？”轮胎赶紧山盟海誓地挺胸保证。主任又问：“你确定吗？”轮胎把头点的象闹钟：“确定，确定！”主任翻了翻手术时间表，点点头：“那就明天吧。”
轮胎几乎不相信自己的耳朵，象傻子一样把自己掐得生疼，确定不是做梦之后一溜烟跑回家按着狂跳的心脏，半天才缓过劲来，慢慢回味刚才发生的一切。整整一天，轮胎都在极度亢奋中度过。谁都知道，一个外科医生即将第一次上手术的心情甚至要比歌手首次登台演出都要激动。当天晚上，他就失眠了。
第二天一早，轮胎黑着两只眼圈神色憔悴地来到医院，主任开口问道：“昨天失眠了吧？”轮胎苦丧着脸点点头。主任看看他，笑着说：“还是那句老话，别紧张——你回去睡觉吧，什么时候不失眠了，什么时候再来找我。”
12、红包
红包一直是医院里一个最敏感的名词。如果赶上大检查这样气氛比较紧张的时刻，院内出现一只红包所带来的震撼并不亚于一个危重病人。谁都明白现在一桩官司就可以将一个医院搞臭，谁也清楚一只红包就能把一个医生拉落马下，坦白说，谁也不愿意因为几百块将自己的大好前途变成负面教材，所以各个医生都心知肚明，上行下效，诸如此类的事情近来几乎全已消失。
医院最近经常强调说一定要保持医务工作者形象，一定要整治不良医风，重点是不许收红包不许吃手术饭。负责此项的副院长雷霆万丈地讲话说：当年白求恩同志万里跋涉，到中国救死扶伤，谁听说过处处有车接送，顿顿山珍海味，为什么就从来没有听说我们的哪个同志肯自己带着干粮出诊，创造新时代的形象呢！
不带干粮就饿着，但绝对不允许收红包。这是个人的原则问题。谁出事谁负责，哪个人有问题，我们就收拾谁。这是医院的原则。副院长的讲话第二天就被打印出来，发放到各个科室。电池做为麻醉科的第一副主任，自然是落实政策的不二人选。
于是，从文件发放的那一天起，麻醉科每天都能见到电池忙碌的身影。忽而捧着一堆宣传稿逢人就递，忽而在早会上强调纪律，从早到晚都忙得不亦乐乎。当然，业务也要搞，工作亦得做，但赶上医德医风宣传月，这些事情又不得不放双倍的精力，所以往往从手术室里一出来，电池马上就得投入到无休止的抽查和汇报中去，一个礼拜下来，电池顿时成了名副其实的“即将耗尽，等待充电。”
付出就有回报，电池的工作还是有成果的。周一的例会上，电池向副院长通报了麻醉科的工作结果：自从医院开展医德医风大检查以来，麻醉科共拒绝手术饭13次，礼品18次；上缴红包5个，共计千余元，分别由电池和医务科的同事予事后归还患者家属，无一疏忽，如此等等。副院长看上去很满意，热情地拍着电池的肩膀吩咐了八个字：再接再厉，永葆本色。
不过就在电池肩膀上的余热还没完全消退的时候，问题出现了。副院长把电池从办公室送出来时，意外地发现从楼道里上来一个漂亮姑娘，二话不说拉着电池就把一沓钞票往他兜里塞，一边塞一边还抱怨：“上次我妈给你，你就应该拿着，害得我还得再跑一趟——我都找你老半天了！”
“电池，你干什么？！”副院长怒不可遏地问道。
“我，我……”电池吭坑巴巴地解释，顿时憋了一脑门子汗。
“结巴什么，说话！”
“我想买房子，丈母娘非要赞助，她，她是，”电池看着漂亮姑娘，战战兢兢地说：“她是我孩子他姨……”
13、患者就是上帝
中国人喜欢创造标语，于广告而言，最绝的是一个铺天盖地的标语，它就是广泛张贴于各大商场的“顾客就是上帝”。
得说明一下，我从识字开始到现在，还没有确立自己的宗教信仰，不管是基督还是天主，除了少林寺，对我而言都很陌生。而且我有相当大的把握可以估计出来，在中国，对上帝那个白胡子老头熟悉的人估计也超不过10个百分点。在这样的背景资料下，我个人认为那句“顾客就是上帝”的口号远远不如“顾客就是爷爷，顾客就是丈母娘”来得实在。道理很简单，我们对这些“领导们”都熟啊。
最近，医务科不知道从哪儿来了灵感，也出台了相应的一条标语，而且把它大张旗鼓地发到了各个科室，白底中用醒目的蓝色标着六个大字：患者就是上帝。为了测试效果，医务科通知：先由门诊科室张贴一个月，以观后效，如一切顺利，即全院推出。
既是门诊科室打先锋，必然是急诊科身先士卒，一马当先。周一下午，这条标语就被悬挂到了记事小黑板的上面，一黑一白，相映成趣。如此过了数天，医生看病，护士打针，患者应诊，一切都各司其职，有条不紊。等医务科下来一巡查，问题出现了：医务科主任转了半天，那条标语愣是没找着——挂得太靠上了。
有问题就要解决。之后，标语被摘了下来，转而贴到综合办公室，一个熙熙攘攘的热闹区域。当然，改变目光的效果亦是显著的：还不到半小时，一个就诊的患者家属就提出了异议：你们这儿是治病救人的，还是自由市场卖菜的？答复肯定是前者。“但是，”患者家属愤怒地说：“那为什么把病人比做上帝啊？怎么听怎么别扭！”
对，看上去没什么明显的语病，但就是觉得别扭。这就是这个标语的问题，也似乎是所有人的看法。但医务科并不这么认为，或许在他们眼里，尊敬病人要关注细节，必须得落到实处，而类似标语的宣传口号，就是最好的方式。意见出现分歧，怎么办？医务科副主任大手一挥下令：换个地方，再挂！
之后是内1科，然后到外1、外2、外3、口腔、耳鼻喉、皮肤……这仅仅是诊断治疗系统，还没等这个特殊的“小红旗”流动到收费的辅助科室中，副院长打来电话，明确决定：把所有的标语全部收回，即刻执行。
随后周一的早会上我们才得知，当流动的标语排到肛肠科的时候，正好赶上一个上级领导前去就诊。话说大肚子领导正撅着屁股艰难无比地喘着气接受检查时，本来就够难受的了，一抬头正好看见那则标语，顿时一个电话打到院办公室：“怎么搞的？成心添堵吗？”
据说医务科撤消标语悬挂之后，给出的理由是：没有哪个地方的上帝，比这里的上帝更难受。
14、电脑风波
“连爱因斯坦这样的大科学家都相信上帝，”经常能够看到宗教人士给出这样的论据，以求加强自己的说服力。
“连主任都喜欢下载电影，”那么我们同样也可以这么说。
在医院工作过的朋友都知道，放射科在哪个医院都属于偏远山区，红果子当然轮不上，但也决不是臭鸡蛋，搞大练兵的时候看不见影子，不过抽查处分书里通常也没有名字上榜，用院长的话说，就是“属于特殊科室，需要特殊对待。”
做为一个的组织机构，当然有它特殊的地方。比如说，拿地位来说，肯定扛不过那些热门的临床科室，但总比部门要受人重视，以奖金来讲，放射科也永远是中不溜，上挨不着天，下坐不着地。院长既不用操心医疗事故的发生，也不用考虑病历书写的问题，其余的制度与福利只要N只碗一手端平就相安无事，当然也难得轻省，任其自流。
就是这么一个十三不靠的地方，接受院里领导视察和慰问的机会当然也少之又少——你千万不要以为我是在这里哭诉，说放射科是怎么没人疼少人爱，象个后娘的孩子；我这么说的原因更多其实在显摆，你想想，一个领导不怎么重视的地方，自由肯定相对就会有很多很多，最简单地，拿电脑来说，医院其它科室里所有的电脑硬盘加起来，肯定都没有我们科的电影和游戏多。
主任青蛙是个电影迷。在必要的工作譬如观片讨论、诊断报告、会诊学习之外，青蛙最热衷地就是为我们义务上电影普及课。在他的心里，似乎一个沙漠里的布道新星正在放射科冉冉升起，忽而摇身一变，成为培养艺术青年的伟大导师。
从艺术片的角度看，说青蛙是个业余影迷中的大师毫不为过。做为一个年过四十的中年男子，青蛙却象一个精力旺盛的青年人那样一头扎在世界艺术片电影的世界里畅游四海，不知疲倦。而且最令人钦佩地是，对于那些名目繁多的影片分类，他竟然能做到过目不忘，一目十行，比黄蓉他妈都厉害。
但最叫我们兴奋的并不是这个，而是青蛙所给予我们的自由。坦白说，他所推崇的那些艺术片对于我们来说其实并不亚于一颗颗安眠药，经常看着看着就会入睡；我们更喜欢的那些商业片，这么说吧，在单位的电脑