那一天，我就沿着县城边的湖岸走，隐约地听见有一个声音在喊我：清儿，清儿！我回头一望，竟是外婆一手拄拐杖一手遮额望着我喊，我心头一热，转过身来跳着向外婆跑去。好久没有见到外婆了，我真的不敢相信在湖边能见到外婆，她以前是住在前进街，后来搬到民主街，是何时又搬到湖边来的呢？
我坐下来，门外就是喧腾的波涛，湖鸥和飞扬的柳丝，外婆就去给我做吃的。外婆一边跟我说话，问我工作是不是有进步，一边用一根铁条捅铁炉中的蜂窝煤，捅得白煤灰从蓝色火苗的孔中飞起。然后搁上铁锅，舀上水，外婆拄着拐杖去橱柜前取物品。
这是一种我至今也叫不出来的食品，我一直将它叫成腊肉糍粑，外婆给我盛到桌上的大碗里时，它是热气腾腾的，顿时令饥肠辘辘的我，涌起了一股巨大的渴望，满口生津是完全正确的。碗中有白的糍粑，赤红的高粱粑，在锅中小煎有金黄焦点的腊肉，还有青葱的“上海青”小白菜以及细碎的葱花。
汤有一些咸，漂荡着腊肉的味道，糍粑和高粱粑糯软，白菜青嫩，嚼一口腊肉，腊肉释出焦香，再嚼一口糍粑，就是有了一味糯软的腊味，这个味道随着糍粑被嚼扁或拉长，随即被咽成一个团状，喝一口汤，汤中又有米味的醇厚，咸鲜的旧味新知。我看一眼外婆，外婆祥和地看着我，她的黑发中渗出一些银丝，她关注地审视着我吃东西的姿态。外婆是一个有洁癖的人，她的头发总是一丝不乱，她念佛，记得以前的早晨她总是坐起握着佛珠念经。见到外婆鼓励的目光，我就又挑起一个圆形并印有梅花图案的高粱粑，这是糯高粱的粉和水用刻模印制的，煮熟了它极其地绵软，以至在舌尖挑起它翻面时，高粱粑就严严实实地贴在上腭上，它闷住敏感的上腭，令上腭传达出一种极端的突如其来的微细颤栗。此刻，只有嚼一口白菜清口，就如打开窗子，让清新的气流席卷温暖熟悉的空气。
吃完一大碗糍粑腊肉，额头上渗出汗珠，暖意已渗透全身。我再抬头看一眼外婆，外婆微笑着弯起眉，嘴角微微上挑，慈祥的目光源源而来地传达给我一种信息，她在欣赏我的饥吞之相呢。
第5节 水边的歌谣
五月初五，照例是端午节。楚人初一便行动起来，备齐糯米、花生米、红枣和饭豆，分置瓮中，井水浸泡，复上山采箬叶。箬叶箬竹生，箬竹择山崖涧边密林扎根，其竿光滑平直，节疏匀称，是制毛笔杆的原料，细而小楷，壮而大楷。箬叶巨大，像一柄柳叶刀，挂在笔立的箬竹竿梢。采到箬叶，搁在清泉里清流冲刷，还要备上一枚棕榈叶。
初四的夜里，就开始包粽子。箬叶是泡软了，糯米及其他事物都泡软了，棕榈叶撕成小条，将箬叶一个斜折，再来一个斜折，便窝成一个漏斗式锥形，就用汤匙舀了泡软的糯米、花生米、红枣和饭豆，挤实了，用力折压成一个三角形，箬叶的尖端绕着粽子锥体缠绕下去，便用棕榈叶的小条绕角捆扎，粽子包好了。
我喜欢红枣和饭豆粽子，小时候就要多包几个，并且在捆扎时做上记号。端午节一大早，粽子都下锅去煮了，箬叶的清香与糯米的饭香及红枣的甜香就弥漫开来。太阳斜斜地射进客厅，是一个灿亮的早晨，厨房里有隐约的几缕线光，被热气经久地阻隔与拂摇。吃一个红枣粽子，枣是一种郁甜，已经渗入了周边，所以咬一口粽子，就不经意咬着了红枣，绵软柔香的粽子，是饱汲了箬叶的青绿气息，如同春天的肌香，美丽而青葱。
就带着一挂粽子上路。那时候，我是住在工人东村，慌慌忙忙地是要去看赛龙舟，一是去南湖，一是去大冶湖，有时也去西塞山。西塞山下是浩浩荡荡的万里长江，西塞山也正是苏东坡写“西塞山边白鹭飞，散花洲外片帆微”的西塞山呢，唐人张志和写的那首“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥”，是在浙江湖州。儿时则不觉有甚奇特，自也是不知有苏东坡及他的诗。站在了水边，就看那汉子穿了对襟衫，头扎白毛巾，孔武有力的样子，每一个细胞都洋溢着青春的活力，而艳阳高照。汉子们都有一片桨或一只鼓，划桨或击鼓，端午真正是他们的节日。那岸边上打扮梳洗得一水清新的美丽少女少妇们，流光溢彩的眸子就激光般地照耀着他们，间或将手中的粽子抛与他们，引来一场快意的争夺，舟摇水荡，女子们就为此获得会心的快意。但不论男女，皆长得鼓胀而饱满。
十岁左右的孩童，就在既热闹又寂寞的水边，唱起划龙舟的歌谣，便是一个人一手搭另一个人的肩，一只手划水，唱起来：划龙船呀么喝嗨，划龙船呀么喝嗨。唱来唱去，三声鼓响，顿感精神抖擞，全神贯注，赛龙舟开始了。往往有八条龙舟，舟边是密密的桨，看上去，我都觉得它不是龙舟，而是蜈蚣了。一声炮响，龙舟齐齐地向垂着青山倒影的对岸射去，水边的观众就“划哟划哟”大声吼起来，鞭炮也放起来，感觉在岸上的人，皆皆双臂在使力，在帮着他们支持的龙舟暗暗下力。那些乡间的孩子，则按着习俗，在额上点雄黄，在旷野里折艾。
龙舟渐渐地远了，向着对岸去了。人们开始剥粽子吃，或用柳枝编了草帽戴上，这时间便是自由的活动了。待龙舟折返，快要近到水边时，又开始沸腾，大人孩子都要欢叫，少女少妇都要尖叫，人们都盼着自己支持的龙舟最先抵岸，勇获冠军。但实际上，人们会守候着最后的那一尾龙舟，等着他们，迎接他们最后的归来。因此，最后的英雄，又可能成为真正的英雄。假如这时候有粽子，我愿意都给他们。
第6节 北京：深藏不露的美食中心
中国人的口味，大体布局是南淡北咸，东甜西辣，在大十字交叉的中央，酸甜苦辣咸清淡皆有，构成了中国食文化的多姿多彩。要尝遍中国菜的味道，大约也是要穷尽一生的，学子袁枚的菜单，那是差得远，它需要一个会集天下食客的大都来总结。刚刚好，北京是中国的政治中心，未来也许可做亚洲的文化中心，我以为，现在的北京是可以尝试做一个美食中心。
坊间有一本新书《活色生香——北京美食地图》（蔡文娟著，人民交通出版社），它勾勒出北京这个美食中心的美食路线图，图中的清晰线路通向十一个美食圈，即东直门食圈、亚运村食圈、北太平庄食圈、西直门食圈、前三门大街食圈、广安门食圈、三元桥食圈、三里屯食圈、什刹海食圈、建国门食圈和王府井食圈，这十一个食圈中的个性化雅吃食号，又分别有图片介绍。巧的是，摄影者竟是食桌上的朋友燃点，她是美术教师兼摄影家，自备一辆北京212吉普，开着它满中国跑，用镜头品尝美景，用娇唇品尝美食。有了这等心境，拍的图片都透溢出一股香味。
居京的日子，有许多个黄昏是由奔赴各酒肆食家构成的，从菜肴中阅读生活，在酒茶中挥洒诗意，美好的人生，总是得有N种味道可供品尝，有N种品牌的美酒可以选择，就如政治家讲论民主与自由一样，只有米饭加咸菜的专制是不可以满足人的多种口味需求的。美食地图的描绘者蔡文娟，仿佛也是一个任性的人，师大表演系毕业，做过主持人、平面模特、记者和自由撰稿人。她说，都是因为自己的性格和无限的青春冲动，频繁地改变着自己，惟一不动摇的是坚持走遍了北京的大街小巷，吃遍了散布在北京街巷的各种饮食。在那些日子里，每一天都是新鲜的，每一天都满足。一个美食的品尝者与搜寻者，便做了这样一个先锋和前哨，随着她俏丽的身影，读者也是可以觅到老街深巷中的美味佳肴。
北京有这样一个特征，就是它的最有特色的食肴，往往深藏在都城的深处，我初来北京时，一位川籍复员军人带着我去吃过许多京城人不知道的川味餐馆，我至今不知他姓甚名谁，都是喊他“上校”。经过“上校”的“食普”，我才知道在北京尝味，不用言必称全聚德、东来顺和贵宾楼，像她的每一个胡同都有丰厚的历史人文积淀，北京绝不是一个“乏味”的城市。“上校”来京有一个宏大理想，就是要找一个让“填肚子”的人找不着，真正的食客却可以闻香深觅的去处办一个食坊，他兜里揣着一个九万元的存折，他说办好了、我就住在他那里写作、喝酒，不过最终我不知道“上校”去了哪里。他教会我一道皮蛋西红柿汤，这道汤我曾去《北京文学》一露身手，而《北京文学》的厨师给我打下手。当然，食客是各编辑与一些著名作家。我还一度在文化部对面的一个狭小的胡同里面的悦宾饭馆吃过道地的北京菜，有一道菜是蛋裹瘦肉煎的，金黄香糯，不可忘却。据考，其名应叫“努尔哈赤肉”。去那里是诗人洪烛领引的，酒家看上去是一户人家，门边歪歪地随手涂抹“悦宾饭馆”四个字，只掀开门帘才发现别有洞天。据洪烛说，许多当红歌星都开着车来此处品饮，它还是北京第一家个体饭馆呢。还有玛吉阿米，这个风味别具，有嘛呢堆，墙上挂着猎枪与长号的藏味馆，它在捷克共和国大使馆对面的二楼，是《中国食品报》的一位朋友领我去的；老汉字据称为王朔创办，是评论家兴安领我去的；在重庆办事处右手沿河两百米的隐蔽处，有一家水煮鱼，是一位重庆朋友领我去的，那是京城的顶级水煮鱼；平安大道离地安门两百米远有一家荆楚风味的红蕃茄，是湖北老乡任先生领去的；在手帕口桥有一个布老虎烤肉店，是小说家陆涛领我去的；地安门的风味小吃街是作家徐虹领我去的。如此，林林总总的食肆，每一处都有一个向导。在北京，没有谁心中有一个较完整的“美食地图”，甚至吃过一次和数次仍忘却了路线。
所以，《活色生香——北京美食地图》就是一本�