几乎总是会高声说:“我接受!”而且你再也不会因为同样的原因瞧桌子了。
选员日是耶鲁盛会中的盛会。援引1905年一位学生的话说,它确实是“一场演出,是原始激情的一场公开表演——恐惧和嫉妒,在这出戏中,我们都是为人操纵的木偶。”
1953年,各个协会又一次讨论将选员日从公开转移为私下活动的问题。有人建议大三学生应该填一份意向卡以便协会间的理事会可以安排协会人选名单,但这个提议被否决了。院长威廉克莱德德温还建议将选举分为两步进行,第一步挑选那些被不止一个协会看中的候选人,第二步再挑选那些只有一个协会想吸收的候选人。这个方案同样被否定了。相反,那年的5 月,晚上8 点到9 点12分,各协会同时在大三学生的寝室里进行了选员活动。一个中央委员会记录了选举结果,并且经常给各个会指定的大学房间打电话通报谁去了什么协会。选员日结束的时候,校园广播电台WYBC广播了选举结果。这一套程序至少持续到上世纪60年代末。如今,主要的协会在指定的日子选举成员,选举活动事先在《耶鲁每日新闻》上做了广告——时间通常安排在4 月第二或第三个星期的星期四。整个活动是秘密进行的,通常在大三学生的寝室里或者校园的某栋楼里,选举结果也从不向媒体公布。一个人的会员身份在那一年的其余时间和今后会被尽可能地保密。
1986年,雅各布韦斯伯格(此人现任《记录》杂志的编辑)在耶鲁念完大三后请了一年的假前往华盛顿,在《新共和》杂志实习。韦斯伯格告诉我,春季的一天,他接到了参议员约翰克里的秘书打来的电话。“参议员克里希望你到他的办公室来一趟。”
韦斯伯格觉得很困惑,他问道,“究竟是怎么回事?”他在想是否自己写的某篇文章惹得参议员不高兴了,或者参议员有一些消息要透露给自己。
这位秘书回答,“他不会告诉我具体内容。您明早能来一趟吗?”
第二天早上8 点,韦斯伯格出现在参议员的办公室里。克里先和他寒暄了几句。与此同时,韦斯伯格坐在沙发上,想为什么会找自己到这儿来。然后克里(1966年骷髅会员)告诉他自己邀请其加入骷髅协会。韦斯伯格此前并不知道克里是骷髅协会的,闻听此言惊呆了。
“克里参议员,”韦斯伯格说,“您是一位自由主义者——为什么支持这么一个不吸收女性会员的组织?”
听他这么说,韦斯伯格说,克里开始详细地谈论自己在整个职业生涯曾想尽各种办法帮助女性的事迹。“我曾经和遭受虐待的妇女一起游行,我支持女权运动。任何人都无法质疑我对女性的贡献。”这种辩论持续了一会。最终,当韦斯伯格明确表示自己不感兴趣时,克里说,“请保证你在拒绝前仔细考虑考虑。”
后来韦斯伯格给克里回了个电话——这个电话没有经过秘书转接,直接找到了参议员本人——告诉他自己拒绝入会的邀请。韦斯伯格回忆道,克里表示自己很失望。(那之后不久,《华盛顿邮报》的罗伯特凯泽尔请韦斯伯格共进午餐,期间说服他加入了伊莱休协会。韦斯伯格告诉我,自己在该协会只待了两个星期,当“有人建议大家手牵着手站成一圈”时自己就退出了。)
也许是由于当时协会和兄弟会制度的衰落,一份名为“面谈介绍纲要”的1969年骷髅协会文件建议协会再次扩展其选员制度。该纲要用严肃的笔触详细列出了向选中的大三学生介绍协会的步骤:介绍的方式几乎和内容一样重要。你必须用严肃、刻意和直接的方式和候选人交谈。我们的行为举止对于吸收这些人假如我们的协会至关重要。最初的印象是最深刻的。介绍协会的过程中不允许有任何干扰。在做完自我介绍并感谢候选人接受面谈之后,告诉他你现在希望他了解自己为什么被选中和协会代表交谈。提醒他,在你阐述完这些理由后,他将能够提出自己的问题。
介绍通常在选员日的前一个星期进行。在介绍过程中,十五位四年级骷髅会员中的一位将告知一位大三学生他将在选员日被选中。每一年,协会都会选出一位爵士担任“选举监督人”,也称为“托比大叔”,此人将监督整个选举过程。爵士们曾经被要求发誓绝不私自接触候选人并尝试说服其入会,然而,可能是协会修改了其制度以允许那些有名望的会员充当选员的代表,或者仅仅是由于诸如克里这样的热心会员经常忽视了这条规定,会员私自接触候选人的现象很多。
文件最透露内幕的地方在于它强调骷髅会员必须保持高傲、超脱的姿态。接触大三学生的方式必须反映出骷髅会员是不愿意卑躬屈膝的。爵士们,至少是上世纪60年代的爵士们在接受大三学生提问时都必须保持自己的回答“冷静而简洁”,以免显得自己不得不说服某人接受入会的邀请。他们必须把协会的秘密摆在最重要的位置,为了使自己的沉默寡言县的合理,他们会告诉大三学生:“我们要请你们共同分享的协会生活是建立在一些无形因素的基础上的,因此我们无法以合乎逻辑的方式让你们了解这种生活的性质或品质。”介绍结束后,骷髅会员会把一份当年的爵士名单交给大三学生,以及当地的一些骷髅协会的校友名单,大三学生在做出决定前可以和他们谈谈。除非大三学生明确告诉大四学生自己不接受入会邀请,否则的话他们在选员日肯定能被骷髅协会挑中。
至于选员活动本身,自从上世纪中叶这个过程又一次转为地下以来,骷髅协会偶尔也会决定搞一些有创意的选员活动。尽管一些骷髅小组(也叫“俱乐部”)仍然愿意敲开候选人的房门,用力拍拍其肩膀,大声说:“骷髅协会,接不接受?”其他的一些小组更愿意采取更夸张、更富有戏剧性的方式。1975年,至少有两位大三学生接到了奇怪的邀请。一个人被推搡着进入一架私人飞机,然后这架飞机在长岛海峡上空盘旋。在飞行过程中,飞机猛然大幅度俯冲,此时有人提出了那个关键的问题,“骷髅协会,接受还是拒绝?”另一次,康涅狄格州哈姆登小镇的警察局长——或者某人假扮作他——打电话给另一位大三学生,告诉他警方收到了一份拘捕他的命令,要求他立即到哈姆登警察局报到。当此人到达的时候,一群骷髅会员围住他,问道,“骷髅协会,接受还是拒绝?”最近几次一些大三学生还被带到阴暗的屋子里,在那儿烛光作为唯一的光源,照亮着一具头骨和两根交叉腿骨。甚至那些大三第二学期出国留学的学生也成了有创意选员的候选人。一位协会元老告诉我,“骷髅协会总是有办法邀请国外的学生入会。为了联系到国外的学生,骷髅协会可以采取任何手段。强调通过一种能反映一个人身份的方法来邀请一个人入会。我就是在自己工作的剧院被吸收入会的,而邀请我入会的那个人就是我参与演出那出戏的导演。他打电话叫我到剧院去。当我到那儿时,剧场一片漆黑,所有人都在那儿。”
第4 章入会仪式不是裹在肉体里的
兰妮达维写道:骷髅协会的入会仪式据说是所有协会中最令人苦恼的。按照1968年的传统,一旦新会员,也叫“新信徒”,进入了墓地,他“独自面对着挑选自己入会的代表和其他老会员,然后遭到殴打。接下来人们剥掉他的衣服,强迫他摆出裸体摔跤的姿态。然后举行棺柩仪式。”关于骷髅协会最恶名昭著、流传得最广的谣言是新会员赤身裸体躺在棺柩中手淫。这个想法引起一位《观察家生活》杂志的编辑思考,“如果……老布什确实曾躺在棺材中,并且按照入会仪式的规定,一边手淫一边向其他的骷髅会员详细描述自己十来岁时的性生活,那么接受这位前总统庄重的形象突然就有些困难了。”在骷髅协会成立的早期,该协会确实可能曾经利用棺柩和青春期男孩喜欢夸耀性的典型特点举行过一些奇特的仪式。然而,今天的仪式中已经不再使用棺柩了,常规仪式中也不包括任何不洁的性行为,而表现为宣传一群年轻的男女大学生,甚至某位会员偷偷地带着一位著名人士进入楼里。
入会仪式本身就像游乐园鬼屋和弹球游戏的结合,具有在沙暴中前行的那种难辨方向的眩晕感觉——按照一位现在是工程师的协会元老的话说,“有些像哈里波特的小说。入会仪式包括了各种愚蠢的内容,是历来最令人激动的事情之一。入会仪式是为一个人专门创造的难以置信的奇妙幻想。”入会仪式还可能把那些紧张不安的大三学生吓个半死。“当你被选中的时候你会有一些不安。”一位骷髅会员说,“因此,当轮到你去挑选新一批会员时刻,听见人们对此表示担心是一件有趣的事。”尽管入会仪式的服装、道具和台词都和以往保持一致,仪式的程序每年都会发生轻微的变动,“特别是如果俱乐部中有人在剧院工作的话。”一位上世纪80年代的骷髅会员说。
骷髅协会关于入会仪式准备工作的要求读起来有些像婚礼筹备者的清单。爵士们必须确保墓地里存有充足的封蜡、黑色丝带、红色卷纸和黑墨水,并保证典礼开始前墓地里为新人准备好了别针、“黑皮书”(记载了每一任“托比大叔”所作仪式记录的精装书)和剪贴簿。骷髅会员会和选出来的托比大叔一起将入会仪式中最重要的部分排练几次。
选员日过后的某个时候(多数时候往往是星期天晚上8 点到第二天中午12点),爵士们会给每位新会员一份“红色的小包”。这是一种类似于情人节礼物的东西,准备起来要严格遵守以下程序:传统的红纸被切割成不规则的形状,直径大约为18‘’。在红色的一面,人们用大的黑体字写上:“' 姓名' (所谓的野蛮人)。星期一晚上8 点到12点待在自己的房间里。骷髅协会致”并且画