在仍然尘封在书架上，它的警世价值远远没有得到发挥。
反乌托邦的另一篇先驱作品，是英国作家福斯特创作的一个短篇《大机器停止运转》。1909年发表于《牛津和剑桥评论》秋季号上。诺贝尔奖获得者福斯特一生只写了这么一篇科幻小说。但因为它集中反映了福斯特作为一个传统文人的反科学价值观，所以在科幻史上有重要的地位。
小说将背景放在未来某个不确定的年代。那时，地面上已经无法生存，人类只能戴着防毒面具才能上来。在原子能还没有被发现的年代里，福斯特设想不出什么样的巨祸能够给地面带来这样的破坏，干脆便隐去原因不表。
完全生活在地下的人们由一个无所不包的机器系统结成一体，没有国家、民族之别。这个背景设置，意味着作者要描写一种全人类共同面对的处境，而非只是某国某族的“私事”。人们住在完全一样的个人房间里，“北京和希伯来一样”。在大机器的饲候下，人们衣来伸手，饭来张口，通过类似电视电话的装置随意和千万里之外的人打交道，一个人可以认识几千人，但从不面对面交往。生下的孩子都交有机器哺养，亲情淡漠。一本大机器的使用说明书象圣经般摆在每个人的家中。
小说主人公是一位叫许凡蒂的中年妇女。她的儿子库诺已经成年，生活在另外一个大陆上。两人经常几个月不直接见一面。有一次，库诺通过通讯设备，一定要求直接面见母亲。他告诉母亲，自己曾经上过地面，看到那里有人生活在原始环境里，并且感受到了不依赖机器的自然体验。许凡蒂闻言，斥责孩子大逆不道，只有以大机器为依归才能有文明幸福的生活。几个月后，大机器慢慢停止转动，已经失去独立生活能力的人类无计可施，走向灭亡。
福斯特是标准的文人，对科学技术并不在行。小说里的技术描写只有轮廓缺乏细节。不过这并不重要，“大机器”只是作为科学技术的隐喻出现在小说里。作者生动地描写了人类对机器的依赖。这种依赖已经形成了宗教般的狂热。
除了这种反讽的形式，作者还通过代表人性挣扎的库诺之口，直接表达自己的思想：正在死去的是我们，这儿唯一真正活着的是机器。人创造了机器来按照我们的意愿办事。但现在我们办不到了，它已经剥夺了我们的空间感觉和触摸感觉，它混淆了每一个人的亲属关系，它使亲情淡漠到仅剩肉欲，它使人们头脑空白，四肢无力。现在它又使我们对它顶礼膜拜。
与后世反科学思潮代表人物的论述相比，这些观点可能不算深入或者新奇。但考虑到它产生于二十世纪之初，我们仍然要钦佩作者的远见。
在《即食面谋杀案》（中国香港杜渐著）里，一种貌似无害的防腐剂“偏钍酸钾”成了某国政府的秘密武器。不过，这种秘密武器不是用来对付外敌，而是用来控制国民。它能够使人逐渐丧失判断力。偏钍酸钾被大量搀在方便面中销售出去。等到国民普遍食用之后，再由电视节目的讯号诱发其效果。结果，全体国民对任何新闻都只感受到正面意义，社会在人们眼里变得完美无缺。这种甜蜜的人祸比痛苦的灾难更可怕，因为人们会舒服地走向毁灭的深渊。
第一卷：科幻讲什么？ 第五编：科学与社会（2…3）
第三节：社会控制论
或许凡事必相反相成，在反乌托邦科幻小说的对立面，还有一些强调社会控制的科幻作品。它们甚至就出现在以“大社会、小政府”著称的美国。
史泰龙主演的《Judge dredd》（《特警判官》）便是此类题材的代表作。据说当年拍摄这部电影时，曾经想请施瓦辛格主演。但由于后者有奥地利血统，又担心此片被视为宣传纳粹思想而作罢。足见它的政治观点十分鲜明。
影片中的这些“特警判官”，集司法权和执法权于一身，从根本上触动着三权分立的西方政治原则。而它的背景，就是人类生活在拥挤的大都市里，环境极其恶劣，容不下缓慢冗长的司法程度。
海因莱因的《星河舰队》也有着浓厚的法西斯主义倾向。作为一个海军陆战队出身的作者，海因莱因深暗军队生活现实。训练的残酷，生命价值的低下，长官对下级的虐待，等等。而这些在他眼里，都是训练强者，培养公民意识的必要手段。原著出版时就因为其中的法西斯倾向受到指责。被改编成电影时，编导干脆不避嫌，以纳粹军服为基础，设计了影片中“地球部队”的军装。
第四节：形形色色的“世界国”
“科幻小说是人类这一种族的文学。”这是詹姆斯冈恩给科幻小说下的独特定义。要将整个人类作为一个种族来表现，科幻小说可以采取一个独特视角：构造超国家的权力机关。
首先，当然是要加强联合国的地位与作用了。哈哈，这段话好象出自现今一些政客之口，但它确实概括了科幻小说在这方面的倾向：科幻小说中的联合国比现实中的联合国要强势和管用得多。
当异常或者危机发生时，联合国往往首当其冲，成为解决问题的主角。比如外星人来到、或者世界性灾难发生。在冈恩的《未来人》中，一个未来人乘坐时间机器来到当代，就停在联合国总部外面。五大常任理事国代表加上秘书长和未来人代表今天的人类整体，和未来人进行了长篇对话。
在一些科幻小说里，还根据不同需要，给联合国增加了许多职能。比如在《类人》中，对类人工厂的管理，就由联合国出面协调。小说中的一个重要情节，就是联合国的卸任秘书长到“类人”二号参观，被反隔离人士利用，最终打破对“类人”的指纹防线。
第五节：民族主义
小说《日本沉没》反映了日本民族独有的忧虑，也带有浓厚的民族主义情绪。小说里有这样一个情节：地质学家确定了日本必然沉没的命运后，操纵日本政坛的“渡老人”召集一名僧人、一名心理学家和一名社会学家，拟定对策。三个人除了“正策”外，不约而同地拟定了“别策”：政府什么也不要作，让一亿日本人随岛沉入大海。当然，这个毫无人性的别策并未被采纳，但它却令我们想到二战末期日本军国主义政府“一亿玉碎”的口号。
故事结尾，田所博士在一片火山灰中向首相表明心迹，要留在残土上一起沉没。他说道，日本民族是日本列岛的孩子，以前这个孩子在外面打架打输了，可以回到母亲怀里抚平伤口。现在这个母亲没有了，日本人要同外国人生活在一起，民族特色要消失掉，他不能接受这个现实。所谓“打架打输了”是指什么，想来中国读者都能明白。
作为一部科幻小说，《日本沉没》的命运代表着科幻小说里民族主义作品的普遍命运：它在一亿人口的日本发行数百万册，但在国外反响平平。外国读者不可能用日本人的眼光来接受这部作品的思想内涵，充其量只能了解一下构思方面的皮毛。
第一卷：科幻讲什么？ 第五编：科学与社会（3…1）
第三章：军事科幻
E三章简介
第一节：军事技术
第二节：战略与战术
第三节：为什么而战？
E三章简介
战争虽然与鲜血和生命的损失紧密相联，但它也是人类社会无法分割的组成部分。科幻作家要去设想人间的方方面面，就不能回避这个领域。并且，由于战争关乎重大，适合文学传统中的“大叙事”倾向，容易体现“英雄主义”、“爱国主义”，其本身又有扑朔迷离，波云诡异的性质，所以，许多科幻作家根本就自发地喜爱描写战争。本篇集中介绍科幻作家们关于战争的构想。
小说要描写冲突。人世间还有什么冲突比战争更惨烈，更恐怖？所以，军事科幻小说从来就是科幻中的题材大类。
既然是科幻作品，那么军事技术的进步，自然要放在第一步来考查，这也是科幻作家们在这个领域里贡献最多的。对于战略与战术的进步，科幻作家们涉及较少。不过，最为重要的是为什么而战？。在这一节里，我们可以看到科幻文艺从好战到反战的演变过程。
第一节：军事技术
科幻作家们对战争的预言，其成就主要表现在对战争技术的预言上。早在十九世纪，先觉者们就闻到了二十世纪“钢铁战争”、“机械化战争”的硝烟味儿。凡尔纳在《机器房子》里便提出了坦克的构想。不过，他所设计的坦克更象是电影《帝国反击战》中的“驼形坦克”。
在《征服者罗比尔》里，凡尔纳预言了空中轰炸和空战。工程师罗比尔驾驶自己发明的飞行器“信天翁号”周游世界。来到非洲达荷美王国上空时，正值该国新王登基。按旧礼，他要杀死三千名俘虏给老王陪葬。罗比尔富有侠风义骨，派部下从飞机上扫射、炮轰，用甘油炸药轰炸，驱散了达荷美军队。
后来，当“气球主义者”普吕当等人坚持试航他们的飞艇“前进号”时，罗比尔又驾驶“信天翁”号前来挑战。凡尔纳饱含狂热地描写道：“正在酝酿着一场空战，连海战中的得救希望都没有的空战……这是第一次类似的战斗，但大概不会是最后一次，因为，进步是这个世界上的一条规律。”《征服者罗比尔》226页，中国青年出版1985年版。
在《海底两万里》中，凡尔纳“创造”的巨型潜艇“鹦鹉螺号”虽然是一只民用船只，不过也被尼摩船长用来进行“个人战争”，撞沉了一艘不明国籍的军舰。值得一提的是，在原作中，那艘军舰本来是俄国的，但出版商却因为担心引起外交纠纷，搞了个不了了之。后来，为了纪念他的预言，世界上第一艘核潜艇便被命名为“鹦鹉螺号”
在威尔斯创作的盛年里，战争阴云远比凡尔纳时代浓厚。所以，战争武器经常会成为他创作的中心。他的科幻小说《空战》所预言的全面空战在一战中被实现了。1936，由他编剧的影片《未来事物形态》将一战时期�