下午四点钟的时候银妮果然来了，经过了误会与解释，她对我有一种新的亲热，我们进了城，买了些水果什么，又去看一场电影，吃了饭；回来已是七点多，太阳正下去，天边红霞白云，反映在湖中有万种的娇艳，远山还凝聚着夕阳，苏堤白堤的垂柳带着烟雾，我们坐着船到了岳坟，再搭公共汽车。回家天色已暗，我留她吃了饭，于是送她回家。我叮咛她明天多睡一回。
经过了那天的相偕进城，以后无形之中使我每次进城就去约她，而她因事进城也总约我；有时候到城里，我去办事访友，就约她在什么地方等我；有时候因为她有事，我故意到朋友地方混去一个时间去凑她；一小时的睽隔就有点挂牵，等碰在一起，不是看一场电影，就是在湖上坐着船兜兜圈子，或者找一个清静的地方——如放鹤亭，三潭印月的茶座，或者是葛岭的道院里坐到黄昏，于是叫船转车的回到家里。
不用说，不进城的日子当然更多，而我们也很自然的聚在一起，她常常在我写作的时间坐在我旁边看书，有时候我们开响了留声讥瞎唱，她也愿意跟我学跳舞；在她家里，她带我帮三叔弄花理蜂，帮三婶喂鸡，我们一同采莲花，拾鸡蛋。生活是充实的，日子过得非常轻易。银妮的脸上闪出新鲜的光彩，乌黑的眼珠流露出孩子一般的光芒，笑容里隐藏着一种自足自尊的神情。
这样，悠长炎热的夏天，就悄悄的过去，一阵风，一阵雨，秋意一层层的浓了起来，园中蛙声渐稀，萤光初淡，绿叶里红花紫花都谢，油绿淡黄的果实浮到枝梢，池塘的莲花已萎，碧绿的莲蓬伸在带焦的荷叶间。这正是我们可以多到外面，在青峰绿树西湖的周围伸展我们的愉快与光彩的时节了。
但是，西湖诱人的秋景，并不是专属于我们，它每年都在招引远地的游客；而我竟也不是专属于银妮，住在西湖的景色里，也招引了游客中的朋友。
在送往迎来，招待伴游那些断断续续的应酬以外，我接到老友掌尘的信，他说：
“Y：你到杭州去，也不告诉我们，我还是在南京从道文那里知道的。道文告诉我你在杭州，很能写作，我们老朋友听了都很高兴。
“我已经脱离上影，有许多朋友投资，已组织一个江海电影公司，简称江电，雷刚同我在一起，我们正筹备拍第一张片子，困难的自然先要物色一个出色的剧本。
“在南京时候，道文同我讲起他们房子的历史，这给我一个奇怪的灵感，我同雷刚谈了很多，想了很多，现在决定把它叫做‘痴心井’，就用道文表姑做故事的主角，这剧本无论如何请你为我编写。故事自然要重新组织过，我们想到的，可以供你参考，女主角我们邀了紫盟，紫盟常常想有机会演你作品里的人物，她认为你作品里的许多人物，都可以使她有充分发挥的演出。她听了我们的故事，又听到请你写剧本，已经兴奋得不得了了。
“第一，我们是老朋友，第二，我相信你住在那所房子里一定容易有，或者已经有写这个剧本的灵感，所以也不等你的同意，我们就预备于九月六日到杭州来。道文说他的房子很空，所以我们打算来住一两个月，帮助你也可以说是督促你为我们写出这个剧本，我们一回上海就可以开拍了，我已经预先洽定了摄影场，时间上有限剖，所以不允许你拖误的。
“西湖的秋光一定很美，我相信现在正是我们可以好好地工作的季节；雷刚与紫盟都以为实地在那道文的房子里住一二个月，对他们在导演与演出上可以有许多感应。
“一切面谈，九月六日下午。四点三刻，希望你会到车站来接我们。此祝文安
掌尘 九月二日”
一看日历，是九月五日，那么他们明天就要到了。两个男人，一个女人，道文也太把自己房子说得宽敞，我们安顿倒并不十分容易。当天下午我又到银妮的家里去搬了铺板，我把雷刚与掌尘的铺位设在我自己房内，把女明星安顿在右翼那间，这当然是唯一的办法。
程掌尘当然是我的老朋友了，是一个气派很大，性情豪爽的山东人，雷刚也是很熟的朋友。近年来他也成了名导演，但是他始终觉得自己读书太少，很谦虚。这自然是很难得的。紫盟在十四岁就演过电影，后来因为读书，没有演戏，但时常被剧团所邀，演她这样年龄的角色。抗战时在内地忽然红了起来，演电影又演话剧，于是就成了明星，我在重庆碰见过她几次，但没有什么深刻的印象。记得是一个很瘦很黑，中等身材，常常穿一件米色绒线外衣的小姐。
第二天，我于四点一刻就到了车站，这次我因为怕发生上次这样的情形，没有邀银妮同去。
我一个人在咖啡座上看了一份报，等时间到来，我才去接他们。接客的人不能到月台上去，只好站在收票的进口地方，我远远地看到火车进站，白白黑黑的人影从车上下来，红帽子的脚夫去搬大大小小的行李，于是像打翻的杨梅篓里滚出的杨梅，大家都在我站着的出口处出来了。
于是我看到了程掌尘，旁边一个女的，拉着他的手臂。不远的后面，不错，是雷刚，雷刚的前面走着两个女人，似乎都在同雷刚说话。
我扬起手招呼他们，我马上发现程掌尘旁边的女人是他的太太，于是他们就排在收票出口处一大串的旅客后面。
程掌尘太太，程掌尘；后面一个很胖的绅士；一个很瘦的太太，脸上搽满了脂粉；一个肩上搭着白上衣，手里提着小旅行箱的小姐；又一个身材苗条的小姐，穿一件短袖旗袍，露着白胖的手臂，细眉小嘴，露着笑容，耳朵上戴着红球形的耳垂；于是我看到一个小巧玲珑，细腰肥臀的女人，她看我一眼，笑了，啊，可不是雷刚的太太，她也来了，不错，后面就是雷刚。
程掌尘太太笑着对我说：
“想不到我会来吧？”
“我只想到老程总有女人同来，如果不是你，我再写信叫你来。”我说。
于是，她站在我的旁边，等同伴出来，说：
“雷太太，你认识的是吧？紫盟，你们在重庆碰见过。”
原来这个身材，细眉小嘴，耳朵戴着红球耳坠的就是紫盟，我想起她在重庆时期给我的印象，觉得真是完全不同了。
我同掌尘雷刚，雷太太与紫盟，一个一个招呼了，忽然掌尘对我说：
“我们还带来了阿宝，我想这可以帮着做点事情。”
不错，阿宝是他们家里的女佣人，我是认识的，她提了一个包袱站在雷太大的后面。
到了站外，等了行李，大大小小七八件，我看里面有铺盖，倒也比较安心一点。叫了三辆汽车，才装齐了客人与行李。
在车上，我正想着如何安顿这两位不速之客的太太时，坐在旁边的程掌尘，已经很热心的拉我讨论“痴心井”的故事了。
七
我把三位小姐安顿在右首的房间，两个男宾睡在我的房间。五姑的房间在后面，很大，虽然还放着许多空箱什物；本来我想让阿宝睡在五姑一起，但找不出另外的铺板或小床，所以雷太太认为还是让阿宝在她们房内打地铺。
移动家具，搬迁铺位，打开行李，七手八脚的忙了好一阵，已是夜色沉沉该吃饭的时候了。今天的饭菜我是预先在杏花邨叫的，我请了三叔三婶与银妮，连五姑一起，坐起来倒是满满的一桌。事先我关照掌尘雷刚不要谈起我们剧本的事情，所以大家都说些杭州上海风景气候一类的空话。
饭后，又坐了一回，我拉了掌尘雷刚一同送三叔三婶银妮回去。我叫太太们早点休息，但是紫盟一定要一同到园里去走走。我说：
“你白天可以去玩，晚上，又没有月亮，怪害怕的。”
“我？”紫盟兴奋地说：“我就要演这个角色，要是实地看见‘她’，不是很好么？”忽然她又同掌尘雷刚的太太说：“同去，一同去。”
两位太太似乎因为刚才喝两杯酒，兴致也很好。我说：
“你们也累了？早点休息吧，怪害怕的，明天也可以去看。”
“这么些人有什么可怕。”两位太太异口同声说着，就各自拉着丈夫的手臂同我们一同走出来。
我走在最前面，紫盟银妮跟着我，后面是三叔三婶，再后面就是他们两对夫妻了。
时候已经不早，天上云沉沉，没有星光，也没有月光，时时有阵阵的西风，吹得远近的树林苏苏作响，我亮着手电筒，向断墙残垣的漪光楼旧址的方向走去。路上青草未枯，露水闪出水银的光亮，隐约地可以听秋虫在那里低泣。
一出门，后面两对夫妻的话还很多，不知怎么，一下子沉默了。掌尘同雷刚都亮着手电筒，开始还照照前面，照照后面，后来似乎专照自己太太的鞋子了。我的手电筒照顾着银妮同紫盟，三叔也有灯，他照顾着三婶。我们从一株树下走过去，紫盟同银妮似乎还低声地说什么，忽然，不知怎么，后面的雷太宗突然怪叫起来，紫盟 “啊哟”一声的抢前拉紧了我的手臂。
“怎么回事？”我把手电筒照过去问。
“她踩着一个软绵绵的不知什么东西。”雷刚说。
“把我骇死了。”紫盟拉紧了我说。
一时我们又沉寂了，风一阵阵的好像更大更紧，忽然西方闪出了电闪。这时候我们走到那断墙残垣的前面，踏着颠乱的石块高低的瓦砾，我告诉紫盟说：
“这以前就是漪光楼。”我照了照四周说：“你看，占了多大地方，那上面连我都没有去过。”
“你不要照了。”紫盟似乎害怕地靠着我说：“快走吧。”
“你们回去吧！”三叔忽然说：“我们这里很近了。”
“我们也散散步。”
“天怕要下雨了。”三婶说。
“下半夜也许会下雨。”我说。
但是就在这时候，后面的两对夫妇忽然唱起歌来了；我想得到他们想借此驱却害怕的心理。紫盟也应和唱起来。
但是走过瓦砾堆，穿进树林，一阵风，几阵电闪，豆大的雨点就下来了，整个的林间响起了惊人的震撼。
我提议大家快一些赶到三叔的家里去。总算还好，走进了三叔的客厅时，大家的衣服还不太涩，但是太太小姐们的鞋�