容。而庆幸的是,我们的耐心“跟随”毕竟有了回报。我们终于在诗人不避世常的繁冗中,“发现”了“临窗诵读”“水如月光”的诗意,终于“发现”主持会议的女书记的嗓音里的“水的清香和宁静”。我们因寻觅而拥有,因拥有而满足。但是,容我们反问,为何要让我们进行如此艰难的“跋涉”?
读诗的人总是这样,总有一种倾心于这种漂浮的诗意的痴迷。我们有自己的寻求。我们总是顽强地寻求那些隐藏在词语背后的幻觉和想象,寻求那些似乎与生活有些“距离”的“虚幻”。从这个角度看,这位诗人笔下的“喘息的桃花”,“累得很翠的柳条”,就有着十分迷人的风景。《下半夜》颇有早期朦胧诗的余韵,令人想起北岛和芒克的那些意象诗。“整个人都在下沉 故乡般的寒冷”,跳荡、凝练而丰盈。
王顺彬的诗,水平有参差,不甚齐整。有的诗,因为前述那种“不避俗句”的倾向,涌入一些诸如“我听得躺不住了”、“突然/明白了”之类的浅露的描写,而显得缺乏意韵。但在另一些诗中,却展现作者惊人的华彩。最动人的是《最初的黎明》——
鸡鸣喷出最高的一朵火焰
写的是鸡鸣之声,那声音却表现为一种物象:火焰。声音在他的想象中更是气势非凡,是一种喷发!这种对于黎明之初的鸡鸣的感受是非常独特的。他写出了有异于所有人的鸡鸣的感受:一朵最高、最红、也最热烈的黎明之花在开放!在同一首诗中,他写小虫“在泥土里猛烈翻身”,从而使“草根一阵惊叫”,都是神来之笔。结句更为让人倾倒:“把所有的亮加在一起/就等于黎明”。
是的,从对水厂女工的歌唱,到为马路天使和磨镰刀的人的赞美,诗人的心是和用劳动的汗水创造生活的那些美丽的心灵联系在一起的。在物质引诱日盛的今天,当许多诗人都把诗的触角收回到一己的内心的时候,他有一种可贵的坚守。王顺彬对于普通人的工作和命运的关注是非常动人的。这样一些在乡村的夜晚磨镰刀的人,扫马路的人,还有在水厂劳动的女工们,都是一些值得尊敬的人。
一颗沉思的诗心在歌唱。歌唱劳动,更歌唱生命,“蜜蜂匆忙”也好,“一只蚂蚁没有葬礼”也好,都是对生命价值的沉思。都是向生命致敬的诗篇。我们感谢诗歌,我们也感谢诗人的辛劳。
2006年8月21日,于京郊昌平
①有些诗人有这类的主张,如“生活流”,如“口语化”,如“平民意识”等等,都在强调诗与庸常生活状态的“亲和”。这些主张的功过评价,须加辨析。
诗五首(组诗)
绿 原
一个老人的冬夜
听凭它缓缓流淌过去
像一瓶浓稠的墨汁
倾倒在
一摞写满了字的原稿上
——既淹没了
他的几乎全部记忆
又为他留出
萤窗一角亮着
——亮出了一朵
五颜六色的
形象思维之回光
于是
心安理得地模仿
黄永玉的猫头鹰睁开
一只眼睛又把
另一只闭上,反正醒着
和睡着一个样
且默数再也听不见的
儿时午夜江汉关钟楼上
浸透了露水的
叮当
一株马缨花
一株马缨花像我一样
“犯了错误”似的一声不吭
被隔离在窗外的角落;
一天心血来潮贸然伸出
一根手指晃动在玻璃窗上
仿佛有什么话要对我说;
按规矩我只能相应不理,
可它仍不放手,手指长着
嫩叶,生机盎然,越伸
越长,像要伸过来握手的
一只长毛的胳膊……
我真高兴,我真感谢——
我想不到的是——
嫩叶丛中竟有
黄绿色花萼昼开夜合
并热情地把希望用
一束粉红色花丝系着
简直会穿透玻璃递给我……
(可知马缨花又名
合欢花,难道是预兆
自由女神在召唤,我将
交上合家欢的好运么?)
它又回来了
(丙戌狗年女儿给我带回一只狗——)
一只玩具狗
大小和真的一般
毛皮又柔软又温暖
高兴起来几乎还
“汪汪汪”
叫上三两遍——
竟让我忽然记起它
不也和我一道
在咸宁五七干校
咱俩日出而作
日入而息
形影不离好几年——
直到人都走光了,干校解散
我最后一名作为押运员
爬上装满行李的大卡车
它在车旁急得直打转
满心想跟着我一齐
上车去武汉——
可车忽然开动了
它却给扔在了后面
觉得不对头,便跟在车后跑
车跑得快,它也跑得快
车跑得欢,它也跑得欢——
可惜渐渐跟不上了,它落后了
很远了,模糊了,看不见了……
想不到,怎么回事,分别了几十年
今天,它又回来了,回到了家里——
终于在它的本命年
又跑了回来
像当年一样
跟我摽一起?
感恩之歌
早起扶着自己
困倦的躯壳向
永恒而又新鲜的
东升的朝阳
五体投地,感戴它
仁慈而慷慨地布施
那高贵而万应的
金色光液,致使
倔强的灵魂从
梦魇的重压之下
霍然而起
信步走到
野外的池沼边
环顾,俯身,闭目,敞开
干渴而沙哑的口咽
痛快掬饮一大捧
从悬崖倾泻而下的
清洌的甘泉,从而通过
一滴滴渗透与循环,致使
贫血的身心在
一阵阵寒噤之中
陡然充沛而温暖
睁开朦胧的双眼
在短浅的视野之内
看见一株夹竹桃
在微风中掀动
她粉红的花袄,一面
抗拒野蜂的骚扰,一面
若有所待地向天空抖搂
充满黄色粉粒的花药——
不胜景慕到几乎与之
合而为一而怡然
自得于自己的俊俏
回头仰望
一株参天大树
展开枝叶茂密的怀抱
庇护着无数弱小的雀鸟
对比着它的沉稳和静谧
是它们放肆而自信的喧噪
于是敬畏之心油然而生
合十皈依进而参禅悟道
不自觉向它低下头来
在万缘俱寂之际深深
感到自己渺小
比照大自然之
无限的蕴藏与
无私的允诺,骇然发觉
机体的活力日见衰弱
对生命的繁丽与久远
缺乏起码的执著,反而
为一层美名为“淡泊”的
冷漠所包裹:面对自己
逐渐无机化,实在
不胜惭愧甚至
不胜惶惑
和 谐
阳光为小青草洗桑拿
星星和流萤哝哝对话
森林共同庆祝万牲节
动物园里废除了铁栅
大自然的本色是和谐
独生子女为父母亲祝福
警察先敬礼再执行任务
青年人不知什么叫失业
一个个把时间当作宝库
人类社会的主页是和谐
作者简介:绿原(1922—),著名诗人,资深翻译家。1940年开始新诗创作,人民文学出版社前副总编,中国作家协会名誉委员。他翻译的《浮士德》曾获鲁迅文学奖“彩虹”翻译奖,1998年获斯特鲁加国际诗歌节金环奖。
高原教育诗(组诗)
张志怀
面对几十双眼睛
当老师需要勇气,要勇敢地面对几十双眼睛
这是一种考验,与天真纯洁的孩子交心、畅谈
你得拿出十二分的诚实和坦率,当然还有学识
和耐性
所以在我们的传统里,天地君亲师是至高无
上的
无论谁也不能质疑他们的权威,现在不同了
师生之间既有师道尊严又有朋友般的关爱和
情感
这是我的老师告诉我的,我绝对不应该忘记
上课的铃声响了,我准时走进教室,孩子们
坐得端端正正,双手背在后面,在跨上讲台的
一刹那
我有点紧张,因为讲台比我想象的要高些
长方形的黑板巨大而空旷,像一片广袤的土地
讲桌略显简陋,但干净平整,我放下课本和
教案
等到正式与孩子们的目光接触,心中不免有些
慌乱
那么多渴望的眼神,如山泉一样清澈明亮
他们葵花般的脸盘上同时也映射着自信和
聪慧
“老师好!”一声发自心灵深处的问候,给予我
类似国王的礼遇,我真切地感受到其中的分
量,阳光
像音乐飘洒在我的身上,我决心与他们一同
成长
班主任
要记住班里每一个学生的面孔和品行
就像天文学家要记住天上的每一颗星星
这是上天的安排,我别无选择,我
决定用热爱来证实一切,童话就这样
一页一页翻开:春天孩子们给我马兰花
冬天孩子们给我木炭火,他们向我交出
完成的作业,贺卡,检讨,以及内心的秘密
我的世界并不复杂,从办公室到教室
只有七步,晨操和午间操都在门前的运动场上
进行,家访是一般现在时——经常、反复的
动作
辅导是现在完成时——留下影响和结果
早自习,我倾