头上飘摇到远处。
“你踏碎了俺的白菜！你……你……”
那个红脸长人，像是魔王一样，二里半被打得眼睛晕花起来，他去抽拔身边的一棵
小树；小树无由的被害了，那家的女人出来，送出一支搅酱缸的耙子，耙子滴著酱
。
他看见耙子来了，拔著一棵小树跑回家去，草帽是那般孤独的丢在井边，草帽他不
知戴了多少年头。
二里半骂著妻子：“混蛋，谁吃你的焦饭！”
他的面孔和马脸一样长。麻面婆惊惶著，带著愚蠢的举动，她知道山羊一定没能寻
到。
过了一会，她到饭盆那里哭了！“我的……羊，我一天一天喂喂……大的，我抚摸
著长起来的！”
麻面婆的性情不会抱怨。她一遇到不快时，或是丈夫骂了她，或是邻人与她拌嘴，
就连小孩子们扰烦她时，她都是像一摊蜡消融下来。她的性情不好反抗，不好争斗
。她的心像永远贮藏著悲哀似的，她的心永远像一块衰弱的白棉。她哭抽著，任意
走到外面把晒乾的衣裳搭进来，但她绝对没有心思注意到羊。
可是会旅行的山羊在草棚不断的搔痒，弄得板房的门扇快要掉落下来，门扇摔摆的
响著。
下午了，二里半仍在炕上坐著。
“妈的，羊丢了就丢了吧！留著它不是好兆相。”
但是妻子不晓得养羊会有什么不好的兆相，她说：
“哼！那么白白地丢了？我一会去找，我想一定在高梁地里。”
“你还去找？你别找啦！丢就丢了吧！”
“我能找到它呢！”
“唉呀，找羊会出别的事哩！”
他脑中回旋著挨打的时候：－－草帽像断了线的风筝飘摇著下落，酱耙子滴著酱。
快抓住小树，快抓住小树。……二里半心中翻著这不好的兆相。
他的妻子不知道这事。她朝高梁地去了。蝴蝶和别的虫子热闹著，田地上有人工作
。她不和田上的妇女们搭话，经过留著根的麦地时，她像微点的爬虫在那里。阳光
比正午钝了些，虫鸣渐多了；渐飞渐多了！
老王婆工作剩余的时间，尽是述说她无穷的命运。她的牙齿为著述说常常切得发响
，那样她表示她的愤恨和潜怒。在星光下，她的脸纹绿了些，眼睛发青，她的眼睛
是大的圆形。有时她讲到兴奋的话句，她发著嘎而没有曲折的直声。邻居的孩子们
会说她是一头“猫头鹰”，她常常为著小孩子们说她“猫头鹰”而愤激；她想自己
怎么会成那样的怪物呢？像啐著一件什么东西似的，她开始吐痰。
孩子们的妈妈打了他们，孩子跑到一边去哭了！这时王婆她该终止她的讲说，她从
窗洞爬进屋去过夜。但有时她并不注意孩子们哭，她不听见似地，她仍说著那一年
麦子好；她多买了条牛，牛又生了小牛，小牛后来又怎样？……她的讲话总是有起
有落；关于一条牛，她能有无量的言词：牛是什么颜色？每天要吃多少水草？甚至
要说到牛睡觉是怎样的姿势。
但是今夜院中一个讨厌的孩子也没有，王婆领著两个邻妇，坐在一条喂猪的槽子上
，她们的故事便流说一般地在夜空里延展开。
天空一些云忙走，月亮陷进云围时，云和烟样，和煤山样，快要燃烧似地。再过一
会，月亮埋进云山，四面听不见蛙鸣；只是萤虫闪闪著。
屋里，像是洞里，响起鼾声来，布遍了的声波旋走了满院。天边小的闪光不住的在
闪合。王婆的故事对比著天空的云：
“……一个孩子三岁了，我把她摔死了，要小孩子我会成了个废物。……那天早晨
……我想一想！……早晨，我把她坐在草堆上，我去喂牛；草堆是在房后。等我想
起孩子来，我跑去抱她，我看见草堆上没有孩子；看见草堆下有铁犁的时候，我知
道，这是凶兆，偏偏孩子跌在铁犁一起，我以为她还活著呀！等我抱起来的时候…
…啊呀！”
一条闪光裂开来，看得清王婆是一个兴奋的幽灵。全麦田，高梁地菜圃，都在闪光
下出现。妇人们被惶惑著，像是有什么冷的东西，扑向她们的脸去。闪光一过，王
婆的声音又继续下去：
“……啊呀！……我把她丢到草堆上，血尽是向草堆上流呀！她的小手颤颤著，血
在冒著汽从鼻子流出，从嘴也流出，好像喉管被切断了。我听一听她的肚子还有响
；那和一条小狗给车轮压死一样。我也亲眼看过小狗被车轮轧死，我什么都看过。
这庄上的谁家养小孩，一遇到孩子不能养下来，我就去拿著钩子，也许用那个掘菜
的刀子，把那孩子从娘的肚子里硬搅出来。孩子死，不算一回事，你们以为我会暴
跳著哭吧？我会嚎叫吧？起先我心也觉得发颤，可是我一看见麦田在我眼前时，我
一点都不后悔，我一滴眼泪都没淌下。以后麦子收成很好，麦子是我割倒的，在场
上一粒一粒我把麦子拾起来，就是那年我整个秋天没有停脚，没讲闲话，像连口气
也没得喘似的，冬天就来了！到冬天我和邻人比著麦粒，我的麦粒是那样大呀！到
冬天我的背曲得有些利害，在手里拿著大的麦粒。可是，邻人的孩子却长起来了！
……到那时候，我好像忽然才想起我的小钟。”
王婆推一推邻妇，荡一荡头：
“我的孩子小名叫小钟呀！……我接连著煞苦了几夜没能睡，什么麦粒？从那时起
，我连麦粒也不怎样看重了！就是如今，我也不把什么看重。那时我才二十几岁。
”
闪光相连起来，能言的幽灵默默坐在闪光中。邻妇互相望著，感到有些寒冷。
狗在麦场张狂著咬过去，多云的夜什么也不能告诉人们。忽然一道闪光，看见的黄
狗卷著尾巴向二里半叫去，闪光一过，黄狗又回到麦堆，草茎折动出细微的声音。
“三哥不在家里？”
“他睡著哩！”王婆又回到她的默默中，她的答话像是从一个空瓶子或是从什么空
的东西发出。猪槽上她一个人化石一般地留著。
“三哥！你又和三嫂闹嘴吗？你常常和她闹嘴，那会坏了平安的日子的。”
二里半，能宽容妻子，以他的感觉去衡量别人。
赵三点起烟火来，他红色的脸笑了笑：“我没和谁闹嘴哩！”
二里半他从腰间解下烟带，从容著说：
“我的羊丢了！你不知道吧？它又走了回来。要替我说出买主去，这条羊留著不是
什么好兆相。”
赵三用粗嘎的声音大笑，大手和红色脸在闪光中伸现出来：
“哈……哈，倒不错，听说你的帽子飞到井边团团转呢！”
忽然二里半又看见身边长著一棵小树，快抓住小树，快抓住小树。他幻想终了，他
知道被打的消息是传布出来，他捻一捻烟灰，解辩著说：
“那家子不通人情，那有丢了羊不许找的勾当？她硬说踏了她的白菜，你看，我不
能和她动打。”
摇一摇头，受著辱一般的冷没下去，他吸烟管，切心地感到羊不是好兆相，羊会伤
著自己的脸面。
来了一道闪光，大手的高大的赵三，从炕沿站起，用手掌擦著眼睛。他忽然响叫：
“怕是要落雨吧！－－坏啦！麦子还没打完，在场上堆著！”
赵三感到养牛和种地不足，必须到城里去发展。他每日进城，他渐渐不注意麦子，
他梦想著另一桩有望的事业。
“那老婆，怎不去看麦子？麦一定要给水冲走呢？”
赵三习惯的总以为她会坐在院心，闪光更来了！雷响，风声。一切翻动著黑夜的村
庄。
“我在这里呀！到草棚拿席子来，把麦子盖起吧！”
喊声在有闪光的麦场响出，声音像碰著什么似的，好像在水上响出，王婆又震动著
喉咙：“快些，没有用的，睡觉睡昏啦！你是摸不到门啦！”
赵三为著未来的大雨所恐吓，没有与她拌嘴。
高梁地像要倒折，地端的榆树吹啸起来，有点像金属的声音，为著闪的原故，全庄
忽然裸现，忽然又沉埋下去。全庄像是海上浮著的泡沫。邻家和距离远一点的邻家
有孩子的哭声，大人在嚷吵，什么酱缸没有盖啦！驱赶著鸡雏啦！种麦田的人家嚷
著麦子还没有打完啦！农家好比鸡笼，向著鸡笼投下火去，鸡们会翻腾著。
黄狗在草堆开始做窝，用腿扒草，用嘴扯草。王婆一边颤动，一边手里拿著耙子。
“该死的，麦子今天就应该打完，你进城就不见回来，麦子算是可惜啦！”
二里半在电光中走近家门。有雨点打下来，在植物的叶子上稀疏的响著。雨点打在
他的头上时，他摸一下头顶而没有了草帽。关于草帽，二里半一边走路一边怨恨山
羊。
早晨了，雨还没有落下。东边一道长虹悬起来；感到湿的气味的云掠过人头，东边
高梁头上，太阳走在云后，那过于艳明，像红色的水晶，像红色的梦。远看高梁和
小树林一般森严著；村家在早晨趁著气候的凉爽，各自在田间忙。
赵三门前，麦场上小孩子牵著马，因为是一条年青的马，它跳著荡著尾巴跟它的小
主人走上场来。小马欢喜用嘴撞一撞停在场上的“石【石衮】”，它的前腿在平滑
的地上跺打几下，接著它必然像索求什么似的叫起不很好听的声来。
王婆穿的宽袖的短袄，走上平场。她的头发毛乱而且绞卷著。朝晨的红光照著她，
她的头发恰像田上成熟的玉米缨穗，红色并且蔫卷。
马儿把主人呼唤出来，它等待给它装置“石【石衮】”，“石【石衮】”装好的时
候，小马摇著尾巴，不断的摇著尾巴，它十分驯顺和愉快。
王婆摸一摸席子潮湿一点，席子被拉在一边了；孩子跑过去，帮助她，麦穗布满平
场，王婆拿著耙子站到一边。小孩欢跑著立到场子中央，马儿开始转跑。小孩在中
心地点也是转著。好像画圆周时用的圆规一样，无论马儿怎样跑，孩子总在圆心的
位置。因为小马发疯著，飘扬著跑，它和孩子一般地贪玩，弄得麦穗溅出场外。王
婆用耙子打著马，可是走了