位置。因为小马发疯著，飘扬著跑，它和孩子一般地贪玩，弄得麦穗溅出场外。王
婆用耙子打著马，可是走了一会它游戏够了，就和斯耍著的小狗需要休息一样，休
息下来。王婆著了疯一般地又挥著耙子，马暴跳起来，它跑了两个圈子，把“石【
石衮】”带著离开铺著麦穗的平场；并且嘴里咬嚼一些麦穗。系住马勒带的孩子挨
著骂：
“呵！你总偷著把它拉上场，你看这样的马能打麦子吗？死了去吧！别烦我吧！”
小孩子拉马走出平场的门；到马槽子那里，去拉那个老马。把小马束好在杆子间。
老马差不多完全脱了毛，小孩子不爱它，用勒带打著它起，可是它仍和一块石头或
是一棵生了根的植物那样不容搬运。老马是小马的妈妈，它停下来，用鼻头偎著小
马肚皮间破裂的流著血的伤口。小孩子看见他爱的小马流血，心中惨惨的眼泪要落
出来，但是他没能晓得母子之情，因为他还没能看见妈妈，他是私生子。脱著光毛
的老动物，催逼著离开小马，鼻头染著一些血，走上麦场。
村前火车经过河桥，看不见火车，听见隆隆的声响。王婆注意著旋上天空的黑烟。
前村的人家，驱著白菜车去进城，走过王婆的场子时，从车上抛下几个柿子来，一
面说：“你们是不种柿子的，这是贱东西，不值钱的东西，麦子是发财之道呀！”
驱著车子的青年结实的汉子过去了；鞭子甩响著。
老马看著墙外的马不叫一声，也不响鼻子。小孩子拿柿子吃，柿子还不十分成熟，
半青色的柿子，永远被人们摘取下来。
马静静地停在那里，连尾巴也不甩一下。也不去用嘴触一触石【石衮】；就连眼睛
它也不远看一下，同是它也不怕什么工做，工作来的时候，它就安心去开始；一些
绳锁束上身时，它就跟住主人的鞭子。主人的鞭子很少落到它的皮骨，有时它过份
疲惫而不能支持，行走过份缓慢；主人打了它，用鞭子，或是用别的什么，但是它
并不暴跳，因为一切过去的年代规定了它。
麦穗在场上渐渐不成形了！
“来呀！在这儿拉一会马呀！平儿！”
“我不愿意和老马在一块，老马整天像睡著。”
平儿囊中带著柿子走到一边去吃，王婆怨怒著：
“好孩子呀！我管不好你，你还有爹哩！”
平儿没有理谁，走出场子，向著东边种著花的地端走去。他看著红花，吃著柿子走
。
灰色的老幽灵暴怒了：“我去唤你的爹爹来管教你呀！”
她像一支灰色的大鸟走出场去。
清早的叶子们！树的叶子们，花的叶子们，闪著银珠了！太阳不著边际地圆轮在高
梁棵的上端，左近的家屋在预备早饭了。
老马自己在滚压麦穗，勒带在嘴下拖著，它不偷食麦粒，它不走脱了轨，转过一个
圈，再转过一个，绳子和皮条有次序的向它光皮的身子摩擦，老动物自己无声的动
在那里。
种麦的人家，麦草堆得高涨起来了！福发家的草地也涨过墙头。福发的女人吸起烟
管。她是健壮而短小，烟管随意冒著烟；手中的耙子，不住的耙在平场。
侄儿打著鞭子行经在前面的林荫，静静悄悄地他唱著寂寞的歌；她为歌声感动了！
耙子快要停下来，歌声仍起在林端：
“昨晨落著毛毛雨，……小姑娘，披蓑衣……小姑娘，……去打鱼。”
二、菜圃
菜圃上寂寞的大红的西红柿，红著了。小姑娘们摘取著柿子，大红大红的柿子，盛
满她们的筐篮；也有的在拔青萝卜、红萝卜。
金枝听著鞭子响，听著口哨响，她猛然站起来，提好她的筐子惊惊怕怕的走出菜圃
。在菜田东边，柳条墙的那个地方停下，她听一听口笛渐渐远了！鞭子的响声与她
隔离著了！她忍耐著等了一会，口笛婉转地从背后的方向透过来；她又将与他接近
著了！菜田上一些女人望见她，远远的呼唤：
“你不来摘柿子，干什么站到那儿？”
她摇一摇她成双的辫子，她大声摆著手说：“我要回家了！”
姑娘假装著回家，绕过人家的篱墙，躲避一切菜田上的眼睛，朝向河湾去了。筐子
挂在腕上，摇摇搭搭。口笛不住的在远方催逼她，仿佛她是一块被引的铁跟住了磁
石。
静静的河湾有水湿的气味，男人等在那里。
五分钟过后，姑娘仍和小鸡一般，被野兽压在那里。男人著了疯了！他的大手敌意
一般地捉紧另一块肉体，想要吞食那块肉体，想要破坏那块热的肉。尽量的充涨了
血管，仿佛他是在一条白的死尸上面跳动，女人赤白的圆形的腿子，不能盘结住他
。於是一切音响从两个贪婪著的怪物身上创造出来。
迷迷荡荡的一些花穗颤在那里，背后的长茎草倒折了！不远的地方打柴的老人在割
野草。他们受著惊扰了，发育完强的青年的汉子，带著姑娘，像猎犬带著捕捉物似
的，又走下高梁地去。他手是在姑娘的衣裳下面展开著走。
吹口哨，响著鞭子，他觉得人间是温存而愉快。他的灵魂和肉体完全充实著，婶婶
远远的望见他，走近一点，婶婶说：
“你和那个姑娘又遇见吗？她真是个好姑娘。……唉……唉！”
婶婶像是烦躁一般紧紧靠住篱墙。侄儿向她说：
“婶娘你唉唉什么呢？我要娶她哩！”
“唉……唉……”
婶婶完全悲伤下去，她说：
“等你娶过来，她会变样，她不和原来一样，她的脸是青白色；你也再不把她放在
心上，你会打骂她呀！男人们心上放著女人，也就是你这样的年纪吧！”
婶婶表示出她的伤感，用手按住胸膛，她防止著心脏起什么变化，她又说：
“那姑娘我想该有了孩子吧？你要娶她，就快些娶她。”
侄儿回答：“她娘还不知道哩！要寻一个做媒的人。”
牵著一条牛，福发回来。婶婶望见了，她急旋著走回院中，假意收拾柴栏。叔叔到
井边给牛喝水，他又拉著牛走了！婶婶好像小鼠一般又抬起头来，又和侄儿讲话：
“成业，我对你告诉吧！年青的时候，姑娘的时候，我也到河边去钓鱼，九月里落
著毛毛雨的早晨，我披著蓑衣坐在河沿，没有想到，我也不愿意那样；我知道给男
人做老婆是坏事，可是你叔叔，他从河沿把我拉到马房去，在马房里，我什么都完
啦！可是我心也不害怕，我欢喜给你叔叔做老婆。这时节你看，我怕男人，男人和
石块一般硬，叫我不敢触一触他。”
“你总是唱什么落著毛毛雨，披蓑衣去打鱼……我再也不愿听这曲子，年青人什么
也不可靠，你叔叔也唱这曲子哩！这时他再也不想从前了！那和死过的树一样不能
再活。”
年青的男人不愿意听婶婶的话，转走到屋里，去喝一点酒。他为著酒，大胆把一切
告诉了叔叔。福发起初只是摇头，后来慢慢的问著：
“那姑娘是十七岁吗？你是二十岁。小姑娘到咱们家里，会做什么活计？”
争夺著一般的，成业说：
“她长得好看哩！她有一双亮油油的黑辫子。什么活计她也能做，很有力气呢！”
成业的一些话，叔叔觉得他是喝醉了，往下叔叔没有说什么，坐在那里沉思过一会
，他笑著望著他的女人。
“啊呀……我们从前也是这样哩！你忘记吗？那些事情，你忘记了吧！……哈……
哈，有趣的呢，回想年青真有趣的哩。”
女人过去拉著福发的臂，去抚媚他。但是没有动，她感到男人的笑脸不是从前的笑
脸，她心中被他无数生气的面孔充塞住，她没有动，她笑一下赶忙又把笑脸收了回
去。她怕笑得时间长，会要挨骂。男人叫把酒杯拿过去，女人听了这话，听了命令
一般把杯子拿给他。於是丈夫也昏沉的睡在炕上。
女人悄悄地蹑著脚走出了，停在门边，她听著纸窗在耳边鸣，她完全无力，完全灰
色下去。场院前，蜻蜓们闹著向日葵的花。但这与年青的妇人绝对隔碍著。
纸窗渐渐的发白，渐渐可以分辨出窗棂来了！进过高梁地的姑娘一边幻想著一边哭
，她是那样的低声，还不如窗纸的鸣响。
她的母亲翻转过身时，哼著，有时也挫响牙齿。金枝怕要挨打，连在黑暗中把眼泪
也拭得乾净。老鼠一般地整夜好象睡在猫的尾巴下。通夜都是这样，每次母亲翻动
时，像爆裂一般地，向自己的女孩的枕头的地方骂一句：
“该死的！”
接著她便要吐痰，通夜是这样，她吐痰，可是她并不把痰吐到地上；她愿意把痰吐
到女儿的脸上。这次转身她什么也没有吐，也没骂。
可是清早，当女儿梳好头辫，要走上田的时候，她疯著一般夺下她的筐子：
“你还想摘柿子吗？金枝，你不像摘柿子吧？你把筐子都丢啦！我看你好象一点心
肠也没有，打柴的人幸好是朱大爷，若是别人拾去还能找出来吗？若是别人拾得了
筐子，名声也不能好听哩！福发的媳妇，不就是在河沿坏的事吗？全村就连孩子们
也是传说。唉！……那是怎样的人呀？以后婆家也找不出去。她有了孩子，没法做
了福发的老婆，她娘为这事羞死了似的，在村子里见人，都不能抬起头来。”
母亲看著金枝的脸色马上苍白起来，脸色变成那样脆弱。母亲以为女儿可怜了，但
是她没晓得女儿的手从她自己的衣裳里边偷偷的按著肚子，金枝感到自己有了孩子
一般恐怖。母亲说：
“你去吧！你可别再和小姑娘们到河沿去玩，记住，不许到河边去。”
母亲在门外看著姑娘走，她没立刻转回去，她停住在门前许多时间，眼望著姑娘加
入田间的人群。母亲回到屋中一边烧饭，一边叹气，她体内像染著什么病痪似的。
农家每天从田间回来才能吃早饭。金枝走回来时，母亲看见她手在按著肚子：
“你肚子疼吗？”
她被惊著了，手从衣裳里边抽出来