生死场- 第4部分

农家每天从田间回来才能吃早饭。金枝走回来时，母亲看见她手在按著肚子：

“你肚子疼吗？”

她被惊著了，手从衣裳里边抽出来，连忙摇著头：“肚子不疼。”

“有病吗？”

“没有病。”

於是她们吃饭。金枝什么也没有吃下去，只吃过粥饭就离开饭桌了！母亲自己收拾
了桌子说：

“连一片白菜叶也没吃呢！你是病了吧？”

等金枝出门时，母亲呼唤著：

“回来，再多穿一件夹袄，你一定是著了寒，才肚子疼。”

母亲加一件衣服给她，并且又说：

“你不要上地吧？我去吧！”

金枝一面摇著头走了！披在肩上的母亲的小袄没有扣钮子，被风吹飘著。

金枝家的一片柿地，和一个院宇那样大的一片。走进柿地嗅到辣的气味，刺人而说
不定是什么气味。柿秧最高的有两尺高，在枝间挂著金红色的果实。每棵，每棵挂
著许多，也挂著绿色或是半绿色的一些。除了另一块柿地和金枝家的柿地连接著，
左近全是菜田了！八月里人们忙著扒“土豆”；也有的砍著白菜，装好车子进城去
卖。

二里半就是种菜田的人。麻面婆来回的搬著大头菜，送到地端的车子上。罗圈腿也
是来回向地端跑著，有时他抱了两棵大形的圆白菜，走起来两臂像是架著两块石头
样。

麻面婆看见身旁别人家的倭瓜红了。她看一下，近处没有人，起始把靠菜地长著的
四个大倭瓜都摘落下来了。两个和小西瓜一样大的，她叫孩子抱著。罗圈腿脸累得
涨红和倭瓜一般红，他不能再抱动了！两臂像要被什么压掉一般。还没能到地端，
刚走过金枝身旁，他大声求救似的：

“爹呀，西……西瓜快要摔啦，快要摔碎啦！”

他著忙把倭瓜叫西瓜。菜田许多人，看见这个孩子都笑了！凤姐望著金枝说：

“你看这个孩子，把倭瓜叫成西瓜。”

金枝看了一下，用面孔无心的笑了一下。二里半走过来，踢了孩子一脚；两个大的
果实坐地了！孩子没有哭，发愕地站到一边。二里半骂他：

“混蛋，狗娘养的，叫你抱白菜，谁叫你摘倭瓜啦？……”

麻面婆在后面走著，她看到儿子遇了事，她巧妙的弯下身去，把两个更大的倭瓜丢
进柿秧中。谁都看见她作这种事，只是她自己感到巧妙。二里半问她：

“你干的吗？糊突虫！错非你……”

麻面婆哆嗦了一下，口齿比平常更不清楚了：“……我没……”

孩子站在一边尖锐地嚷著：“不是你摘下来叫我抱著送上车的吗？不认帐！”

麻面婆她使著眼神，她急得要说出口来：“我是偷的呢！该死的……别嚷叫啦，要
被人抓住啦！”

平常最没有心肠看热闹的，不管田上发生了什么事，也沉埋在那里的人们，现在也
来围住她们了！这里好像唱著武戏，戏台上耍著他们一家三人。二里半骂著孩子：

“他妈的混帐，不能干活，就能败坏，谁叫你摘倭瓜？”

罗圈腿那个孩子，一点也不服气的跑过去，从柿秧中把倭瓜滚弄出来了！大家都笑
了，笑声超过人头。可是金枝好像患著传染病的小鸡一般，霎著眼睛蹲在柿身下，
她什么也没有理会，她逃出了眼前的世界。

二里半气愤得几乎不能呼吸，等他说出“倭瓜”是自家种的，为著留种子的时候，
麻面婆站在那里才松了一口气。她以为这没有什么过错，偷摘自己的倭瓜。她仰起
头来向大家表白：“你们看，我不知道，实在不知道倭瓜是自家的呢！”

麻面婆不管自己说话好笑不好笑，挤过人围，结果把倭瓜抱到车子那里。於是车子
走向进城的大道，弯腿的孩子拐拐歪歪跑在后面。马，车，人渐渐消失在道口了！

田间不断的讲著偷菜棵的事。关于金枝也起著流言：

“那个丫头也算完啦！”

“我早看她起了邪心，看她摘一个柿子要半天工夫；昨天把柿筐都忘在河沿！”

“河沿不是好人去的地方。”

凤姐身后，两个中年的妇人坐在那里扒胡萝卜。可是议论著，有时也说出一些淫污
的话，使凤姐不大明白。

金枝的心总是悸动著，时间像蜘蛛缕著丝线那样绵长；心境坏到极点。金枝脸色脆
弱朦胧得像罩著一块面纱。她听一听口哨还没有响。辽阔的可以看到福发家的围墙
，可是她心中的哥儿却永不见出来。她又继续摘柿子，无论青色的柿子她也摘下。
她没能注意到柿子的颜色，并且筐子也满著了！她不把柿子送回家去，一些杂色的
柿子被她散乱的铺了满地。那边又有女人故意大声议论她：

“上河沿去跟男人，没羞的，男人扯开她的裤子？……”

金枝关于跟前的一切景物和声音，她忽略过去；她把肚子按得那样紧，仿佛肚子里
面跳动了！忽然口哨传来了！她站起来，一个柿子被踏碎，像是被踏碎的蛤蟆一样
，发出水声。她被跌倒了，口哨也跟著消灭了！以后无论她怎样听，口哨也不再响
了。

金枝和男人接触过三次；第一次还是在两个月以前，可是那时母亲什么也不知道，
直到昨天筐子落到打柴人手里，母亲算是渺渺茫茫的猜度著一些。

金枝过于痛苦了，觉得肚子变成个可怕的怪物，觉得里面有一块硬的地方，手按得
紧些，硬的地方更明显。等她确信肚子里有了孩子的时候，她的心立刻发呕一般颤
嗦起来，她被恐惧把握著了。奇怪的，两个蝴蝶叠落著贴落在她的膝头。金枝看著
这邪恶的一对虫子而不拂去它。金枝仿佛是米田上的稻草人。

母亲来了，母亲的心远远就系在女儿的身上。可是她安静的走来，远看她的身体几
乎呈出一个完整的方形，渐渐可以辨得出她尖形的脚在袋口一般的衣襟下起伏的动
作。在全村的老妇人中什么是她的特征呢？她发怒和笑著一般，眼角集著愉快的多
形的纹绉。嘴角也完全愉快著，只是上唇有些差别，在她真正愉快的时候，她的上
唇短了一些。在她生气的时候，上唇特别长，而且唇的中央那一小部份尖尖的，完
全像鸟雀的嘴。

母亲停住了。她的嘴是显著她的特征，－－全脸笑著，只是嘴和鸟雀的嘴一般。因
为无数青色的柿子惹怒她了！金枝在沉想的深渊中被母亲踢打了：

“你发傻了吗？啊……你失掉了魂啦？我撕掉你的辫子……”

金枝没有挣扎，倒了下来。母亲和老虎一般捕住自己的女儿。金枝的鼻子立刻流血
。

她小声骂她，大怒的时候她的脸色更畅快笑著，慢慢的掀著尖唇，眼角的线条更加
多的组织起来。

“小老婆，你真能败毁。摘青柿子。昨夜我骂了你，不服气吗？”

母亲一向是这样，很爱护女儿，可是当女儿败坏了菜棵，母亲便去爱护菜棵了。农
家无论是菜棵，或是一株茅草也要超过人的价值。

该睡觉的时候了！火绳从门边挂手巾的铁线上倒垂下来，屋中听不著一个蚊虫飞了
！夏夜每家挂著火绳。那绳子缓慢而绵长的燃著。惯常了，那像庙堂中燃著的香火
，沉沉的一切使人无所听闻，渐渐催人入睡。艾蒿的气味渐渐织入一些疲乏的梦魂
去。蚊虫被艾蒿烟驱走。金枝同母亲还没有睡的时候，有人来在窗外，轻慢的咳嗽
著。

母亲忙点灯火，门响开了！是二里半来了。无论怎样母亲不能把灯点著，灯心处爆
著水的炸响，母亲手中举著一枝火柴，把小灯列得和眉头一般高，她说：

“一点点油也没有了呢！”

金枝到外房去倒油。这个时间，他们谈说一些突然的事情。母亲关于这事惊恐似的
，坚决的，感到羞辱一般的荡著头：

“那是不行，我的女儿不能配到那家子人家。”

二里半听著姑娘在外房盖好油罐子的声音，他往下没有说什么。金枝站在门限向妈
妈问：“豆油没有了，装一点水吧？”

金枝把小灯装好，摆在炕沿。燃著了！可是二里半到她家来的意义是为著她，她一
点不知道，二里半为著烟袋向倒悬的火绳取火。

母亲，手在按住枕头，她像是想什么，两条直眉几乎相连起来。女儿在她身边向著
小灯垂下头。二里半的烟火每当他吸过了一口便红了一阵。艾蒿烟混加著烟叶的气
味，使小屋变做地下的窖子一样黑重！二里半作窘一般的咳嗽了几声。金枝把流血
的鼻子换上另一块棉花。因为没有言语，每个人起著微小的潜意识的动作。

就这样坐著，灯火又响了。水上的浮油烧尽的时候，小灯又要灭，二里半沉闷著走
了！二里半为人说媒被拒绝，羞辱一般的走了。



中秋节过去，田间变成残败的田间；太阳的光线渐渐从高空忧郁下来，阴湿的气息
在田间到处撩走。南部的高梁完全睡倒下来，接接连连的望去，黄豆秧和揉乱的头
发一样蓬蓬在地面，也有的地面完全拔秃似的。

早晨和晚间都是一样，田间憔悴起来。只见车子，牛车和马车轮轮滚滚的载满高梁
的穗头，和大豆的杆秧。牛们流著口涎愚直的挂下著，发出响动的车子前进。

福发的侄子驱著一条青色的牛，向自家的场院载拖高梁。他故意绕走一条曲道，那
里是金枝的家门，她心涨裂一般的惊慌，鞭子於是响来了。

金枝放下手中红色的辣椒，向母亲说：

“我去一趟茅屋。”

於是老太太自己串辣椒，她串辣椒和纺织一般快。

金枝的辫子毛毛著，脸是完全充了血。但是她患著病的现象，把她变成和纸人似的
，像被风飘著似的出现房后的围墙。

你害病吗？倒是为什么呢？但是成业是乡村长大的孩子，他什么也不懂得问。他丢
下鞭子，从围墙宛如飞鸟落过墙头，用腕力掳住病的姑娘；把她压在墙角的灰堆上
，那样他不是想要接吻她，也不是想要热情的讲些情话，他只是被本能支使著想动
作一切。金枝打斯著一般的说：

“不行啦！娘也许知道啦