，那样他不是想要接吻她，也不是想要热情的讲些情话，他只是被本能支使著想动
作一切。金枝打斯著一般的说：
“不行啦！娘也许知道啦，怎么媒人还不见来？”
男人回答：
“嗳，李大叔不是来过吗？你一点不知道！他说你娘不愿意。明天他和我叔叔一道
来。”
金枝按著肚子给他看，一面摇头：“不是呀！……不是呀！你看到这个样子啦！”
男人完全不关心，他小声响起：“管他妈的，活该愿意不愿意，反正是干啦！”
他的眼光又失常了，男人仍被本能不停的要求著。
母亲的咳嗽声，轻轻的从薄墙透出来。墙外青牛的角上挂著秋空的游丝。
母亲和女儿在吃晚饭，金枝呕吐起来，母亲问她：“你吃了苍蝇吗？”
她摇头，母亲又问：“是著了寒吧！怎么你总有病呢？你连饭都咽不下去。不是有
痨病啦！？”
母亲说著去按女儿的腹部，手在夹衣上来回的摸了阵。手指四张著在肚子上思索了
又思索：
“你有了痨病吧？肚子里有一块硬呢！有痨病人的肚子才是硬一块。”
女儿的眼泪要垂流一般的挂到眼毛的边缘。最后滚动著从眼毛滴下来了！就是在夜
里，金枝也起来到外边去呕吐，母亲迷蒙中听著叫娘的声音。窗上的月光差不多和
白昼一般明，看得清金枝的半身拖在炕下，另半身是弯在枕头上。头发完全埋没著
脸面。等母亲拉她手的时候，她抽扭著说起：
“娘……把女儿嫁给福发的侄子吧！我肚里不是……病，是……”
到这时节母亲更要打骂女儿了吧？可不是那样，母亲好像本身有了罪恶，听了这话
，立刻麻木著了，很长的时间她像不存在一样。过了一刻母亲用她从不用过温和的
声调说：
“你要嫁过去吗？二里半那天来说媒，我是顶走他的，到如今这事怎么办呢？”
母亲似乎是平息了一下，她又想说，但是泪水塞住了她的嗓子，像是女儿窒息了她
的生命似的，好像女儿把她羞辱死了！
三、老马走进屠场
老马走上进城的大道，“私宰场”就在城门的东边。那里的屠刀正张著，在等待这
个残老的动物。
老王婆不牵著她的马儿，在后面用一条短枝驱著它前进。
大树林子里有黄叶回旋著，那是些呼叫著的黄叶。望向林子的那端，全林的树棵，
仿佛是关落下来的大伞。凄沉的阳光，晒著所有的秃树。田间望遍了远近的人家。
深秋的田地好象没有感觉的光了毛的皮带，远近平铺著。夏季埋在植物里的家屋，
现在明显的好像突出地面一般，好像新从地面突出。
深秋带来的黄叶，赶走了夏季的蝴蝶。一张叶子落到王婆的头上，叶子是安静的伏
贴在那里。王婆驱著她的老马，头上顶著飘落的黄叶；老马，老人，配著一张老的
叶子，他们走在进城的大道。
道口渐渐看见人影，渐渐看见那个人吸烟，二里半迎面来了。他长形的脸孔配起摆
动的身子来，有点像一个驯顺的猿猴。他说：“唉呀！起得太早啦！进城去有事吗
？怎么驱著马进城，不装车粮拉著？”
振一振袖子，把耳边的头发向后抚弄一下，王婆的手颤抖著说了：“到日子了呢！
下汤锅去吧！”王婆什么心情也没有，她看著马在吃道旁的叶子，她用短枝驱著又
前进了。
二里半感到非常悲痛。他痉挛著了。过了一个时刻转过身来，他赶上去说“下汤锅
是下不得的，……下汤锅是下不得……”但是怎样办呢？二里半连半句语言也没有
了！他扭歪著身子跨到前面，用手摸一摸马儿的鬓发。老马立刻响著鼻子了！它的
眼睛哭著一般，湿润而模糊。悲伤立刻掠过王婆的心孔。哑著嗓子，王婆说：“算
了吧！算了吧！不下汤锅，还不是等著饿死吗？”
深秋秃叶的树，为了惨厉的风变，脱去了灵魂一般吹啸著。马行在前面，王婆随在
后面，一步一步屠场近著了；一步一步风声送著老马归去。
王婆她自己想著：一个人怎么变得这样利害？年青的时候，不是常常为著送老马或
是老牛进过屠场吗？她寒颤起来，幻想著屠刀要像穿过自己的脊梁，於是，手中的
短枝脱落了！她茫然晕昏地停在道旁，头发舞著好像个鬼魂样。等她重新拾起短枝
来，老马不见了！它到前面小水沟的地方喝水去了！这是它最末一次饮水吧！老马
需要饮水，它也需要休息，在水沟旁倒卧下来了！它慢慢呼吸著。王婆用低音，慈
和的音调呼唤著：“起来吧！走进城去吧，有什么法子呢？”马仍然仰卧著。王婆
看一看日午了，还要赶回去烧午饭，但，任她怎样拉疆绳，马仍是没有移动。
王婆恼怒著了！她用短枝打著它起来。虽是起来，老马仍然贪恋著小水沟。王婆因
为苦痛的人生，使她易于暴怒，树枝在马儿的脊骨上断成半截。
又安然走在大道上了！经过一些荒凉的家屋，经过几座颓废的小庙。一个小庙前躺
著个死了的小孩，那是用一捆谷草束扎著的。孩子小小的头顶露在外面，可怜的小
脚从草梢直伸出来；他是谁家的孩子睡在这旷野的小庙前？
屠场近著了，城门就在眼前，王婆的心更翻著不停了。
五年前它也是一匹年青的马，为了耕种，伤害得只有毛皮蒙遮著骨架。现在它是老
了！秋末了！收割完了！没有用处了！只为一张马皮，主人忍心把它送进屠场。就
是一张马皮的价值，地主又要从王婆的手里夺去。
王婆的心自己感觉得好像悬起来；好像要掉落一般，当她看见板墙钉著一张牛皮的
时候。那一条小街尽是一些要摊落的房屋；女人啦，孩子啦，散集在两旁。地面踏
起的灰粉，污没著鞋子；冲上人的鼻孔。孩子们拾起土块，或是垃圾团打击著马儿
，王婆骂道：
“该死的呀！你们这该死的一群。”
这是一条短短的街。就在短街的尽头，张开两张黑色的门扇。再走近一点，可以发
见门扇斑斑点点的血印，被血痕所恐吓的老太婆好像自己踏在刑场了！她努力镇压
著自己，不让一些年青时所见到刑场上的回忆翻动。但，那回忆却连续的开始织张
：－－一个小伙子倒下来了，一个老头也倒下来了！挥刀的人又向第三个人作著式
子。
仿佛是箭，又像火刺烧著王婆，她看不见那一群孩子在打马，她忘记怎样去骂那一
群顽皮的孩子。走著，走著，立在院心了。四面板墙钉住无数张毛皮。靠近房檐立
了两条高杆，高杆中央横著横梁；马蹄或是牛蹄折下来用麻绳把两只蹄端扎连在一
起，做一个叉形挂在上面，一团一团的肠子也搅在上面；肠子因为日子久了，干成
黑色不动而僵直的片状的绳索。并且那些折断的腿骨，有的从折断处涔滴著血。
在南面靠墙的地方也立著高杆，杆头晒著在蒸气的肠索。这是说，那个动物是被钉
死不久哩！肠子还热著呀！
满院在蒸发腥气，在这腥味的人间，王婆快要变做一块铅了！沉重而没有感觉了！
老马－－棕色的马，它孤独的站在板墙下，它借助那张钉好的毛皮在搔痒。此刻它
仍是马，过一会它将也是一张皮了！
一个大眼睛的恶面孔跑出来。裂著胸襟。说话时，可见他胸膛在起伏：
“牵来了吗？啊！价钱好说，我好来看一下。”
王婆说：“给几个钱我就走了！不要麻烦啦。”
那个人打一打马的尾巴，用脚踢一踢马蹄；这是怎样难忍的一刻呀！
王婆得到三张票子，这可以充纳一亩地租。看著钱比较自慰些，她低著头向大门出
去，她想还余下一点钱到酒店去买一点酒带回去，她已经跨出大门，后面发出响声
：
“不行，不行，……马走啦！”
王婆回过头来，马又走在后面；马什么也不知道，仍想回家。屠场中出来一些男人
，那些恶面孔们，想要把马抬回去，终于马躺在道旁了！像树根盘结在地中。无法
，王婆又走回院中，马也跟回院中。她给马搔著头顶，它渐渐卧在地面了！渐渐想
睡著了！忽然王婆站起来向大门奔走。在道口听见一阵关门声。
她哪有心肠买酒？她哭著回家，两只袖子完全湿透。那好像是送葬归来一般。
家中地主的使人早等在门前，地主们就连一块铜板也从不舍弃在贫农们的身上，那
个使人取了钱走去。
王婆半日的痛苦没有代价了！王婆一生的痛苦也都是没有代价。
四、荒山
冬天，女人们像松树子那样容易结聚，在王婆家里满炕坐著女人。五姑姑在编麻鞋
，她为著笑，弄得一条针丢在席缝里，她寻找针的时候，做出可笑的姿势来，她像
一个灵活的小鸽子站起来在炕上跳著走，她说：
“谁偷了我的针？小狗偷了我的针？”
“不是呀！小姑爷偷了你的针！”
新娶来菱芝嫂嫂，总是爱说这一类的话。五姑姑走过去要打她。
“莫要打，打人将要找一个麻面的姑爷。”
王婆在厨房里这样搭起声来；王婆永久是一阵忧默，一阵欢喜，与乡村中别的老妇
们不同。她的声音又从厨房打来：
“五姑姑编成几双麻鞋了？给小丈夫要多多编几双呀！”
五姑姑坐在那里做出表情来，她说：
“哪里有你这样的老太婆，快五十岁了，还说这样话！”
王婆又庄严点说：
“你们都年青，哪里懂什么，多多编几双吧！小丈夫才会希罕哩。”
大家哗笑著了！但五姑姑不敢笑，心里笑，垂下头去，假装在席上找针。等菱芝嫂
把针还给五姑姑的时候，屋子安然下来，厨房里王婆用刀刮著鱼鳞的声响，和窗外
雪擦著窗纸的声响，混杂在一起了。
王婆用冷水洗著冻冰的鱼，两只手像个胡萝卜样。她走到炕沿，在火盆边烘手。生
著斑点在鼻子上的死去丈夫的妇人放下那张小破布，在一摊乱布里去寻