〃我仔细读过导游说明书。〃
〃我在高中时也读过布鲁诺·陶特的《桂离宫》，都忘记了。〃
〃我父亲一起来就好了……〃
〃是啊。但是，这对你父亲来说没什么新奇的，你姐姐来就好了。〃
麻子想，这是什么意思呢？但是，夏二的这句话，使麻子意识到现在只是自己和夏二两个人来的。
〃听见刚才的云雀在叫呢。〃
〃是来时路上的云雀吗？〃夏二侧耳静听，〃是在叫呢。但是，怎么会知道是不是那麦田上面的云雀呢？云雀有很多嘛。〃
〃肯定是那只云雀。〃
〃女人——是这样想的呀。你姐姐也是这样。譬如说，百子小姐看见我的旧帽子，马上就想到是我哥哥的旧帽子。你姐姐虽然猜对了，但学生的旧帽子都是一样的。所以想到是我哥哥的旧帽子，似乎也很奇怪。〃
〃不过，没有别的云雀呀。〃
〃有的。〃夏二强调说。
〃你姐姐看我像我哥哥。眼睛啦，耳朵啦，肩膀啦，寻找和我哥哥相像的地方。我不愿意这样。〃
〃你说不愿意这样，我理解。不过，为了我姐姐，你像你哥哥不是更好吗？〃
〃为什么？〃
〃能使我姐姐得到安慰。〃
〃那——大概是相反吧。譬如说你姐姐看桂离宫，不是比看像我哥哥的我更好吗？这顶旧帽子，即使我哥哥曾经是百子小姐的恋人的时候戴过，那么这样的帽子留下了什么呢？〃夏二抓着帽子站起来。
〃我也许和我姐姐正相反。我是通过你来想象你哥哥的，我对你哥哥一无所知。〃
〃那我也不愿意。总之，因为我不是作为我哥哥的影子活在世上。即使是兄弟，性格也差别很大吧。〃
〃是的。〃
〃命运是完全不同的。我和你这样说话的时候，是不会想起你姐姐的。〃
〃我和我姐姐长得不像嘛。〃麻子顺口说道，不由红了脸，〃可是，我姐姐和我都活在世上呢。〃
〃是啊。我哥哥死了，体形和相貌都没有了。另一方面，可以想象出任何体形和相貌。那以后，我说过我父亲。我说，见到百子小姐而联想死去的儿子，是父亲不由自主地感伤。因为父亲看见百子小姐，自己又悲伤又喜爱。现在即使百子小姐也为我哥哥的死感到悲伤，但和我父亲的悲伤是大为不同的吧。〃
麻子点点头，然后说：〃不过……〃
〃我不太清楚，现在在死去的我哥哥和活着的百子小姐之间的那座桥梁，是被人架设起来的呢，还是自发架设起来的呢……〃
〃我也不清楚。不过，我认为是自发架设的。〃麻子答道。但是她想，假如那座桥梁枯朽了，或者毁坏了，那么过桥是很危险的。百子自身难道不是第一个从那座桥上掉下去吗？
〃我想那像是一座没有对岸的桥。活着的人架起了桥，对岸没有支柱，桥的那一端就会悬空。而且，这桥无论延伸多长，也是到不了对岸的。〃
〃那么你是说，如果对方死了，爱也就终止了？〃
〃我是为了活着的人，为了百子小姐，是站在这一立场上说的。〃
〃我不相信天堂和极乐世界，所以为了死去的人，我相信爱的回忆。〃
〃是的。作为一种回忆，如果像这桂离宫一样静静的，不对活着的人造成危害的话……〃
〃是啊。即使姐姐来桂离宫，夏二你在这里的话，也还是会联想起你哥哥的吧。〃
〃总之，我哥哥死了。所以，我哥哥不能参观桂离宫了。然而，我们还活着，所以今天能这样参观。明天如果想参观也还能来参观。就这样。〃
〃唉。〃
〃如果有一朵美丽的花，我也要活下去。——有这样一句话吧。〃
〃不过，我姐姐为什么把你哥哥的事对我父亲和妹妹隐瞒呢？〃
〃是因为她知道这是不能实现的爱吧？看到是以悲剧告终……〃
〃是吗？〃麻子看着夏二。
〃是的。百子小姐的爱，似乎是从知道我哥哥必然会战死之后才开始的。〃
〃是那样吗？〃麻子像反问似的说。
〃但是，我们有些不合适吧。来到桂离宫以后，我们两人光说我哥哥和你姐姐的事了。〃
〃真的。〃麻子微笑了。
〃为什么呢？〃
二
一出凉亭，水池景色完全展现在眼前。两人跨过一条涓涓小溪。
〃这就是刚才听到水声的鼓瀑布吧。〃夏二说。
〃是的。据说过去水比现在更清，流入水池的声音更像瀑布。水池也不是现在这样像死水似的。〃麻子说。
夏二走到水池边上。
那里，被称做〃天桥〃和〃道滨〃的石子铺的路长长地伸向池中。路的顶端有一个小石灯笼。水池的前面是松琴亭。
〃天桥〃路铺满着圆圆的小石头，石头缝里生着杂草。除草的老太婆起开那黑黑的石头拔除杂草。
夏二站在老太婆身边看了一会儿，搭话说：〃老婆婆，您每天都来吗？〃
〃唉，每天都来。〃
〃几个人？〃
〃拔草吗？两个人。〃
〃只两个人？〃
〃两个人是忙不过来的……这个庭园有一万三千坪吧。仅仅拔了你们散步地方的草。〃
〃老婆婆，给多少工钱？〃
老太婆没有回答。夏二又问了一遍。
〃没意思，没法说了。〃
〃一天二百日元吧。〃
〃那敢情好了……〃老太婆自言自语地说，〃才是那一半。〃
〃一百日元啊。〃
〃比那多点，多二十日元。〃
〃一百二十日元啊。〃
老太婆仍低着头拔草。
〃比在高尾的山谷里运杉树原木的老婆婆强啊。〃麻子这样说了一句。
由于花开得早，麻子他们来到京都后，花已经过了盛开期，树上长出鲜绿的新叶。麻子跟着父亲到高尾看枫树的嫩叶去了。
他们从神护寺的山上下来，过了小溪，登上陡坡，见到运原木的女人们正在半山坡休息。有一个十五六岁的姑娘，两个20岁左右的姑娘，还有四个50多岁的女人。少女好像是见习似的运较细的木材，运重原木的是年龄大的女人。
麻子他们在那里喘口气，歇歇脚，看着女人们把原木顶在头上站起来。像是做粗柱用的杉木，又重又长，用头顶起来好像很吃力，需要一些时间。
年龄大的女人苦笑着向麻子他们抱怨道，从深山到村庄，在这山谷里上来下去一天运三次才挣一百日元，只喝供给米做的粥，身上没有劲儿。
拔草的老太婆听到麻子的话，说：〃不轻松啊。〃说完，这才抬起头，看了看麻子，〃那——她们虽然身体累，但是时间短。〃
〃是吗？〃
〃腰一下子就伸直了。〃
〃把木头顶在头上运，姿势很好呢。〃
〃是啊。像我们总弯着腰，真没办法啊。〃
从〃天桥〃返回来，路又没入树丛中。
山茶树的花落在苔藓上。从繁茂的树叶缝隙里能看到外面的竹子。
〃去神护寺的时候，那里有拜庙歌的比赛会呢。〃麻子说。
〃好像也有从远处乡村来的选手，都聚集在正殿，和尚当裁判员。那是很有意思的。模仿着广播里的业余比赛会的样子，敲响钲鼓。〃
〃真有意思。〃
〃那无疑是歌手比赛，可是……〃麻子像想起什么似的说，〃去参观药师如来，正殿被拜庙歌手们占用着。那拜庙歌，在稍远些的地方听比在很近的地方听更好，给人以故乡歌曲的感觉。因为是歌手比赛大会，所以唱的还是蛮好的。在大枫树下听那些歌，真感到是来到京都了。〃
抬头望去，枫树的嫩叶在天空上描绘着日本风情的图案。麻子也想起了那晚春午后的阳光。
〃是啊。巡礼的拜庙歌是关西一带的歌吧。〃夏二也说。
〃真亲切啊。〃麻子说。
〃但是，京都的拜庙歌会，市长、知事和社会党也来啊。〃夏二继续说，〃麻子小姐来到这里，正赶上知事选举。社会党的候选人当选了。在报纸上看到，新知事在共产党员和工会会员的红旗迎接下进入京都府办公厅。据说今年'五一'劳动节，知事和市长站在游行队伍的前列。京都的桂离宫和拜庙歌，也是这情况啊。〃
〃我们是京都的旅游者……〃
〃我在京都有了家，也还是听拜庙巡礼歌的旅游者。〃
〃亲切的东西是让人感到亲切啊。〃
〃你姐姐也去高尾了吗？〃
〃噢。我姐姐听得最专心了。〃
〃是嘛。〃夏二说，〃可是，我们又谈起姐姐来了。〃
也许是没有其他话题可谈吧。也许是不想谈其他话题吧。
道路通向小丘，小丘上有一个Ｘ字亭。
那里有四个座位。由于座位交错安置，即使四人同时坐下也不会正好面对面。该亭由此而闻名遐迩。
不用互相看着脸也可以说话。或者也可以沉默。
麻子和夏二沉默了一会儿。
——不说的爱必定成功。威廉·布莱克的这句话忽然浮现在麻子的脑际。麻子不相信这样的的话。她心中还没有要相信这样的话的爱的苦恼。但是，只是作为一句难忘的语言铭记在心上。在这寂静的树丛之间，这句话有些像预言似的袭来。
麻子沉默着，感到有些沉闷。
〃刚才的云雀听不见了。〃
〃是啊。〃夏二也像向远处倾听似的看着前方，说，〃这样坐着，有树挡着看不远。不知道这是从一开始就为不让看到周围各种东西而建的呢，还是最初能看到庭园的水池、书斋以及后面的西山，后来树长高了才看不见的呢？庭园的树木，有的长大，有的枯干，以现在的情形推测几百年前刚建时的情景是不可能的。但是，透过树缝能看到尚未凋谢的樱花就可以了。在那新书斋的旁边的院子里，有三四棵樱花吧。樱花很少啊。〃
〃是的。〃
麻子也看到了。
〃来到京都那天，我父亲去大德寺，同和尚谈起大德寺里没有樱花的事。那时，我父亲忘记了，后来说想起了《本朝画史》的明兆的话。〃
〃《本朝画史》我也读过，可是都忘记了。〃
〃义持将军喜欢明兆的画。那时将军对明兆说，你有什么愿望，我给�