〃牙？土人的牙是很结实的。〃老僧让水原看大胡子里面齐全的牙齿，〃我就是像你所见到的这样的土人。可大德寺的建筑，战后就像老年人的牙，晃晃荡荡，稀里哗啦，十年过去，现在连影儿都不见了。〃
夫人也气愤地诉说如今的孩子怎样糟蹋寺院。她说棒球的祸害最为严重。
〃天皇的国宝桃山鸟，也啪啪地被球打中，羽毛都打掉了，鸟也打死了。有的鸟连头都不知被打到哪儿去了。〃
〃太残忍了。〃水原也说。
〃战后颓废派的孩子，也都是些胡作非为的家伙，尽情胡闹，尽情捣乱，谁说什么也不听。他们非常错误地理解了自由。〃
老僧的夫人围着宽宽的藏青色带碎白花的围裙，像是从大原到京都市内卖货的女商贩。这位夫人也使用了〃战后颓废派〃一词。
夫人说，棒球的球经常飞到庭院里，孩子每次跳墙过来，都把瓦弄掉了。
为避免他们在寺院的庭院里不管不顾地玩耍，在南边修建了一个运动场。那邻近的一个小寺的墙损坏得十分严重，听说无法支付莫大的修缮费。
老僧说，过去门前的街上一般都住着为大德寺做事的人，而现在住进了从别处迁移来的人。他们的孩子对大德寺一无所知。
〃汽车也呜呜地开进寺院里来。和尚为图方便，也搭乘汽车到寺院来。正门下面原有一根横木，为了过车，现在把那根横木都挪走了。〃
老僧慨叹着寺院的荒废，而其体格却像春山一般。
〃老师傅，只要想起那个分手的女人柔软的嘴唇，就觉得可怜。〃
水原真想这样对老僧说自己过去的那个女人。
菊枝的头发并不红，但眉毛的颜色显得有些淡。眉毛好像色素不足，肤色相应地也就白皙。
也可以说，这淡淡的眉毛，美丽的腿，柔软的嘴唇，反而更容易促使水原和菊枝分手。
因为这样的女人性情寡淡，易于灰心。
后来，水原在京都也见过口形像菊枝的女人。嘴唇和牙床很吻合的口形有这样的特点：牙床不大，也不凸出，说话时齿龈时隐时现，让人感到那嘴唇的滑润。
嘴唇的红色淡而明快，水原怀疑其所涂口红和东京女人的口红颜色不同，而实际上是嘴唇的本色不同。牙龈和舌头的颜色也是纯净的粉红色。
当见到这种口形的女人时，水原便想起菊枝，在涌起新的悔恨中，不由叹出声来。
水原想对老僧说菊枝的事而未能说出口。夫人向投到庭院苔藓上的树影一瞥，说：〃来了。〃说着，起身向外走去。
水原顿时胸口发紧，百感交集。但是感到奇怪的是，自己并不是对菊枝产生内疚，而是对死去的妻子感到过意不去。好像自己是在瞒着妻子偷偷和菊枝约会似的。水原对这种奇怪的感觉感到很吃惊。
菊枝首先对老僧问候之后，只向水原随便瞥了一眼，说了一句：〃让你久等了。欢迎你。〃
〃狗出来迎接，感到惊讶吗？〃水原说。
〃这次是猫。〃夫人在一旁若无其事地说，〃可是，这猫不亲近人，只是在铺地板的房间里慢腾腾地走过去。〃
菊枝微微笑了一下，说：〃狗也从里屋窥视呢。〃
〃是嘛。〃
〃这个屋成了狗和猫的家了……〃老僧开了句玩笑，〃但是，比起狐狸的家来，这里还是好的呢。〃
老僧恍恍惚惚地看着菊枝，好像有些想不起来是谁了。
夫人见菊枝有些拘束，说：〃一直等着你，还没上茶呢。〃对菊枝说完，又看了一眼水原，说，〃怎么样？还是到'榻榻米'那去吧。〃
〃好吧。〃
水原站了起来。
他们来到的这三张〃榻榻米〃的茶室，传说是移过来的利休剖腹自杀的房间。
〃你点茶吗？〃夫人对菊枝说。
〃太麻烦了，还是沏茶吧。〃
〃老师傅怎么办？〃水原问。
〃我们还是不点茶轻松啊。给老师傅在那个屋点茶吧。〃
夫人说完走了。
〃我很想见你。〃菊枝在昏暗中用小圆竹刷搅着茶，压低声音说，〃电报上说让我到聚光院来，我觉得有点奇怪。如果告诉我火车的时间，我就去接你。也许你是和谁一起来的吧……〃
〃是的。是带着两个女儿来的。〃
〃唉唷！〃菊枝仰起了脸，〃和女儿一起来赏花吗？〃
〃今天早晨到的。我是趁女儿睡着出来的。〃
〃不要，那样，我，不好受……〃
茶碗在菊枝的手上稍稍转了一下，那手有些颤抖。
水原夹起大德寺纳豆尝了尝。
菊枝坐着蹭近水原，说：〃如果这里不是利休先生的茶室，我真想在这里和你亲热一下。〃
水原也环顾了一下茶室，感到有些压抑。
〃只有你我两个人在这个茶室，有点害怕。我们俩一起死了都行。〃菊枝说，〃以前，在利休忌日，我陪着你来过这里吧。〃
〃是的，什么时候来的呢？〃
〃几年前的3月28日吧。不记得了吧。真薄情啊。〃二
〃夫人，是百日红吗？〃菊枝看着庭院右侧的树，问道。
〃是菩提树。〃夫人大声说，〃树叶和百日红不一样。树枝也不像百日红那样小里小气的。〃
〃这就是菩提树啊。〃
〃释迎牟尼圆寂的时候，这树突然枯干，变成白色了。涅槃图上也画着呢。〃
〃真是珍贵的树啊。〃
〃开大朵纯白的花。如果见了那花落的样子，对《平家物语》开头的词句就理解得更好了。祇园寺院的钟声，菩提树的花色……一到傍晚，那开放着的花骤然落了下来。〃
〃是早晨开，傍晚落吗？〃
〃是的。〃
夫人离开水原和菊枝，在住持住室的一角的廊下坐了下来。
夫人是见两人没有从茶室回来而前来看望的吧。
两人在这以前已经离开茶室，来到住持住室的廊前。
夫人也来到那里。她为了能看到隔扇的画，打开了纸拉窗，自己拉开距离坐下。
水原对隔扇的画和庭院的置石已经看过多次了。他不想再看什么，随便坐在廊前。
菊枝坐在水原的身后。
〃墙跟前的树，是菩提树的第二代。〃夫人说，〃是在这里长的，不是从天竺国引进的。不知开什么花呢。〃
〃还没开花吗？〃
水原看了一眼那棵小树。那棵小树的树枝不是弯弯曲曲，而是像杨树一样直直地舒展着。
〃还没开花。〃夫人答道，又若无其事地看着菊枝，说，〃你也不要太辛苦了。哭着过日子，笑着过日子，都是一辈子啊。〃
〃噢——〃
菊枝感到很突然，不由回过头来。
〃不管怎么说，这个人世很苦，但是总那么紧张也受不了。还是要轻松一些吧。〃
〃谢谢！真是那样。〃
〃没什么。本来没什么事，一旦想不开，也会很苦恼的。〃
〃虽说是那样，但我们总是想不开。我经常到寺庙来，听老师傅开导，还能稍稍想开一些……〃
〃他可不行。我家的和尚除了能想开以外，什么能耐都没有。只有能把事情想得开这一点了。但是，除了这一点以外，已经到了不能劳动，没有什么欲望的年龄。当然这也就可以了。噢，他如果能活下去的话，还是能看出些问题的。〃
〃上了年纪以后，如果还有很大的欲望，那就太不像样了。〃
〃是啊是啊。欲望，也不仅仅限于是金钱……为什么托生成女人呢？现在你也这样想吧？〃
〃是啊。〃
〃是那样啊。〃
夫人说完，站起身走了。
菊枝看着夫人刚才在走廊坐过的地方，对水原说：〃夫人说的倒不错，可是好像是教训我似的，我很憋气。你对她说过什么吧。〃
〃没说什么呀。我只是说和你在这里见面……〃
〃是吗？她是看透我的心思了。我又辛苦又消瘦，外表也不干净，这是没办法的。你说和谁见面了？〃
与自己已经分手的女人——这样说，水原有些难于启齿。
〃好像有人说是我勾引你，那可不行。真是无聊。〃菊枝微笑着看了一眼水原。
水原一点也没感觉到受勾引。
菊枝不过是与自己已经分手的女人，或者说无疑是与自己已经分手的女人。但是，现在菊枝在自己的面前，反而好像并没有感觉到她是自己〃昔日的女人〃似的。
可以说是一种幻灭，不过如此而已。
但是，并不是因为现在的菊枝和〃昔日的女人〃在容貌上变了样。同样是色素不足似的淡茶色的眼睛，过去一拥抱就闪着清澈的光，而如今则显得有些迟钝。那嘴唇也稍稍有点污浊。颇像嘴唇颜色的乳头也许稍稍有些干瘪吧。但是，菊枝比实际年龄要显得年轻，并不像自己说的那样憔悴。
水原想，由此看来，分离的岁月已经把自己和菊枝隔开了吧。
水原似乎是隔着岁月之墙来和菊枝相会。
不，并不是和菊枝相会，似乎是和岁月本身相会。
两人的事是时间予以解决的，就让时间予以磨灭吧。
既然已经断然分手了，所以满可以这样干净利落地分手，但是水原毕竟感到寂寞，感到对菊枝的感情并未了结。
水原在心中努力重温过去对菊枝的眷恋和爱慕之情。
然而意外的是死去的妻子在水原心中又活灵活现地浮现出来。
水原怀疑，由于失去了最亲密的妻子，致使对菊枝的感情也失去了吧。
水原无法知道菊枝现在在想什么。菊枝刚才说的话是不是出于真心呢？
水原为进一步和菊枝拉近感情，便急不可待地说：〃实际上，去年，我妻子死了。〃
〃哎呀！〃
菊枝惊讶地看着水原，眉宇间现出焦虑。
〃是嘛。我一点也不知道。你很悲伤吧？真可怜哪。〃
菊枝面带愁容，好像要哭。
〃我总念叨你，不知你怎么样了，是不是遇到什么不利的事情了。〃
〃我三个女儿的三个母亲，现在只剩下你一个人了。〃
〃真是这样啊。不好的反而剩下了。真奇怪，不公平啊。〃
〃我如果死了，能想念我的女人，也只有你一个